
Stendhal et le voisin de palier

Extrait d’un courrier

à Paul Desalmand

Si vous avez un incendie chez vous ou si vous avez une crise cardiaque, votre voisin de 

palier pourra vous aider : appeler les pompiers ou le SAMU. Stendhal ne pourra pas faire 

grand chose pour vous…

Réponse imaginée

 à ce courrier resté sans réponse

Cher Monsieur,

J’admirais votre calme. En réponse à vos lettres (deux ou trois par jour depuis dix jours, 

c’est de l’incontinence !), je n’étais pas toujours tendre. Vous restiez pourtant impassible et 

je commençais à admirer votre capacité à encaisser. Quand vous m’avez invité pour 

l’anniversaire de votre chat, je vous ai répondu que cela me paraissait débile. Vous ne vous 

êtes pas fâché et m’avez posément expliqué que cela marquait aussi l’anniversaire de votre 

mise en ménage avec Christian, anniversaire à l’occasion duquel vous aviez acheté ce beau 

siamois dont vous m’avez envoyé trois photos. Mais depuis que je vous ai dit que vos 

manuscrits n’étaient pas publiables, votre ton se durcit. 

Merci de vous intéresser à mon cœur, mais il ne bat pas la breloque et je mourrais sans 

doute d’autre chose que d’une crise cardiaque. Qui vous dit d’ailleurs que j’aie tellement 

envie de m’incruster. Quant à l’incendie, ne vous mettez pas en peine. Je vis dans une 

soupente. J’irai peut-être chercher la vieille dame du sixième qui n’est pas très lourde et, la 

portant dans mes bras, tel un héros de cinéma, je me sauverai par les toits. Installé un peu 

plus loin, je regarderai brûler mon immeuble avec le calme de Néron voyant s’embraser 

Rome, espérant seulement que ma maîtresse qui habite au troisième n’en réchappe pas.



Stendhal m’a soutenu dans la vie mieux que n’aurait pu le faire aucun voisin de palier 

compatissant. Il m’a aidé à garder le cap, à donner aux choses de l’esprit la part qu’elles 

méritent, à tendre vers une certaine élévation d’âme, et, pour le citer quasiment, à ne pas 

passer ma vie à haïr et à avoir peur.


