DE VIGNY A STENDHAL ET A VALERY

La société paie les services qu'elle voit

Cette phrase figure dans le chapitre 36 de la Vie de Henry Brulard de Stendhal
(CEuvres intimes, II, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 878). Souvent citée
approximativement, ou attribuée a tort a Vigny, elle signifie que la société ne rétribue

pas l'activité de I'écrivain parce que celle-ci n'est pas « visible ».

Dans les pages précédentes (876-877) de Henry Brulard, Stendhal se référe a un
compte rendu paru dans le Journal des débats (14 février 1836) de la piece de Vigny,
Chatterton (histoire d'un poéte maudit qui finit par se suicider a 18 ans). Dans cette
piece, et dans les commentaires qui l'accompagnent, est développée l'idée que le
travail de I'écrivain, pourtant essentiel, n'est pas reconnu. Citant approximativement
et en italique, Stendhal rapproche certains éléments de ce compte rendu de sa
situation personnelle, mais, page 878, avec la formule étudiée, il ne cite pas mais

résume l'idée essentielle.

Il n'y adhere pas d'ailleurs : « Ce qui fait ma différence avec les niais importants du
journal et qui portent la téte comme un saint sacrement, c'est que je n'ai jamais cru
que la société me dit la moindre chose. Helvétius me sauva de cette énorme sottise.
La société paie les services quelle voit. L'erreur et le malheur du Tasse fut de se
dire : « Comment | toute |'Ttalie si riche ne pourra faire une pension de deux cents
sequins (2 300 francs) a son poete ? [..] Je n'ai donc jamais eu l'idée que les hommes
fussent injustes envers moi. Je trouve souverainement ridicule le malheur de nos soi-
disant poetes qui se nourrissent de cette idée et qui blament les contemporains de

Cervantés et du Tasse. »



Paul Valéry, dans une lettre a André Gide (24 mai 1897, André Gide. Paul Valéry.
Correspondance 1890-1942, Gallimard, 2009, p. 441) se référe a cette phrase de
Stendhal qu'il cite approximativement. Il est alors commis rédacteur au ministére de

la Guerre ou il s'ennuie :

« Cher André
Je ne parle pas de mon humeur, je suis a vau-lI'eau, cela va de soi, depuis que je gagne
la vie d'une moule.

Un tres beau supplice que l'impossibilité objective de penser et par conséquent
de travailler, car ici on travaille tout le jour, pendant sept mortelles heures de suite,
et apres je mange et, au dessert, je fombe endormi de fatigue. [...] J'ai écrit sur mon
pupitre une sentence d'H[enri] Bleyle] : « La société ne paie que les services qu'elle

voit. »

Un peu plus loin, dans la méme lettre, Valéry évoque la perspective d'épouser une
femme riche ce qui lui permettrait de quitter les corvées du ministére de la Guerre et

de rendre « de nouveau a la société des services invisibles ».



