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… ainsi Rousseau montrait
« l’objet ridicule » aux lavandières.

Sartre.

D’après un propos rapporté, pour Sartre, un homme
qui n’a pas été amoureux à vingt ans de la Sanseverina,
a toutes les chances de ne pas être très intéressant. De
source plus sûre, nous savons qu’au début de sa vie, il a
plusieurs fois résumé son ambition en disant qu’il voulait
être à la fois Spinoza et Stendhal . Rien de moins. Victor
Hugo adolescent aurait souhaité être Chateaubriand ou
rien. Sartre se promettait de devenir, en même temps,
un maître du roman français et l’égal de l’un des plus
grands du panthéon philosophique.

Pourtant Sartre n’a rien écrit sur son écrivain préféré. Il
consacre   pages à Flaubert, qui joue à son égard le
rôle de repoussoir ; il publie des études sur de multiples
auteurs, mais sur Stendhal, en dehors de notations éparses,
très nombreuses il est vrai, rien. Du moins rien qui nous
soit parvenu car, si nous en croyons une lettre à Simone
de Beauvoir, il aurait écrit un développement d’une
trentaine de pages sur le Journal de Stendhal dans l’un de
ses carnets de guerre jusque-là égaré. Pour ne pas en dire





que du bien d’ailleurs à ce que l’on peut deviner. En
revanche, à la même époque, dans ce qui deviendra les
Carnets de la drôle de guerre, il exprime sans réticence son
sentiment : « Relu avec une admiration profonde les
soixante premières pages de La Chartreuse de Parme. Le
naturel, le charme, la vivacité d’imagination de Stendhal
ne peuvent être égalés. Ce sentiment de l’admiration, si rare
chez moi, je l’ai eu pleinement. Et quel art du roman,
quelle unité dans le mouvement . »

L’un des personnages de La Mort dans l’âme, Mathieu,
a envisagé une étude sur Stendhal. Il a même acheté
quelques livres dans cette perspective, mais les choses en
sont restées là .

Michel Contat explique ce silence paradoxal par le
fait que l’on parle mal de ce que l’on aime . Ce qui est
assez stendhalien, puisque nous savons qu’à plusieurs
reprises Henri Beyle s’arrête d’écrire au moment où il est
sur le point d’évoquer son bonheur .

Nous comparerons d’abord les deux vies, car l’étude des
ressemblances et des différences permet de comprendre
l’attrait de Sartre pour Stendhal. Nous nous arrêterons
ensuite sur la façon dont chacun a envisagé le problème
de la liberté afin de répondre à la question : Faut-il
voir en Stendhal un précurseur de l’existentialisme ?
La comparaison des deux morales, qui constitue notre
troisième partie, réserve des surprises. Quant au
développement sur la revanche de Stendhal, par lequel
se termine cet opuscule, il a surtout pour fonction de
préserver un peu de suspense.
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Un « supplément gratuit » répond à une objection sur
la façon dont nous présentons les fondements de la
morale de Sartre.

La note  s’arrête sur la comparaison des styles. Le
développement qui suit l’ensemble des notes suggère
d’autres rapprochements et ouvre de nouvelles pistes de
réflexion.
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deux vies





Les ressemblances sont si nombreuses entre les deux
vies que nous devrons pratiquement nous contenter
d’une énumération. En revanche, nous nous arrêterons
plus longuement sur trois grandes différences.

*

Stendhal et Sartre vivent l’un et l’autre dans des périodes
troublées. Stendhal a six ans l’année de la prise de la Bastille
et dix en  quand, à sa plus grande joie, la Convention
coupe la tête à Louis XVI. Il vit durant la partie la plus
mouvementée de l’histoire de France et y participe pour ce
qui est de l’épopée napoléonienne. Sartre naît en ,
année de la première révolution russe. Il a neuf ans lorsque
commence la guerre de -. De plus, il se trouve
directement concerné par la Seconde Guerre mondiale à
laquelle il participe, soldat d’abord, prisonnier ensuite.

Mais quelle période n’est pas troublée, nous dira-t-on ?
Il est vrai. Retenons tout de même ce fait à cause des





conséquences qui en ont résulté. Pour l’itinéraire de
chacun, l’expérience de la guerre a été fondamentale
(surtout la retraite de Russie pour Stendhal et le séjour
dans un stalag pour Sartre). Ces épreuves les amènent à
sortir de leur ego et les conduisent à mieux percevoir ce
que, pour aller vite, nous appellerons la dimension du
collectif. L’un et l’autre considéreront cette période
comme essentielle dans leur formation même si elle n’est
survenue qu’au milieu de leur vie.

Stendhal, dans une lettre à son ami Félix Faure écrit à
propos de la retraite de Russie : « Ce voyage seul paie ma
sortie de Paris en ce que j’y ai vu et senti des choses qu’un
homme de lettres sédentaire ne percevrait pas en mille
ans . » Sartre, de son côté, revient à plusieurs reprises
sur le rôle fondamental de la guerre dans sa formation :
« La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. Elle a commencé
quand j’avais trente-quatre ans, elle s’est terminée quand
j’en avais quarante et ça a vraiment été le passage de la jeunesse
à l’âge mûr . »

*

Ces deux êtres vont passer leur vie à régler leurs comptes
avec la bourgeoisie dont ils sont issus, bourgeoisie à
prétentions aristocratiques pour Stendhal, bourgeoisie
universitaire pour Sartre. Le milieu d’origine sert de
repoussoir. Leurs ennemis sont les mêmes.

Les rapports qu’ils entretiennent avec le peuple sont
empreints d’ambiguïté et pourtant assez différents.
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L’attitude de Stendhal pourrait se résumer par une formule
que l’on a prêtée à Mauriac : « Je veux bien mourir pour
les ouvriers, mais qu’on ne me demande pas de vivre avec
eux. » Les stendhaliens connaissent les différents passages
où l’auteur du Rouge exprime ce mélange complexe
d’amour du peuple et de sentiment aristocratique qui
le caractérise : « J’abhorre la canaille (pour avoir des
communications avec), en même temps que sous le nom de
peuple je désire passionnément son bonheur . »

Sartre, durant sa mobilisation, constate qu’il fait
preuve de beaucoup plus d’indulgence avec les militaires
issus du peuple qu’avec les autres : « Avec ce gros homme
brutal et grossier qui rote et pète comme il respire, je fais la
putain parce qu’il est ouvrier . » Mais on ne peut pas dire
qu’il ait, à la différence de Camus, connu le peuple de
l’intérieur et qu’il ait jamais vraiment eu le contact avec lui.

*

De très nombreuses ressemblances aussi dans la
constellation familiale. Le rôle des grands-parents est
important pour l’ouverture à la culture . La relation
avec les parents va pourtant jouer le rôle clé dans la
formation des personnalités. Résumons : adoration
pour la mère, haine du père (ou de son substitut en ce
qui concerne Sartre).

Pour Henri, sa mère, dont il est fou, meurt alors qu’il
approche de huit ans. Il ne s’en remet jamais, prend en
haine son père qu’il juge partiellement responsable de
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cette disparition et ne pardonnera jamais à Dieu. La
mère de Jean-Paul ne meurt pas au cours de son enfance,
mais c’est tout comme. Elle se remarie, ce qui provoque
un choc très important pour l’enfant qui l’adore. Son
père, décédé un an après la naissance de Jean-Paul, a peu
compté pour lui. Il ne l’a connu qu’au travers d’un portrait
placé au-dessus de son lit et qui disparut dès le remariage
de sa mère. Il a alors douze ans. L’animosité contre le
beau-père qui lui a volé sa mère, comme dans le cas de
Baudelaire, est tenace.

Contentons-nous de deux anecdotes significatives.
Dès que son beau-père meurt, Sartre, qui jusque-là vivait
à l’hôtel et travaillait dans les cafés, vient s’installer chez
sa mère. Par ailleurs, lui, l’athée impénitent pour qui, en
bonne logique, la mort est un solde de tout compte,
refusa net d’être enterré à côté de son beau-père.

*

Se rencontrent chez l’un comme chez l’autre le goût
précoce de la lecture et la tendance à compenser par des
constructions dans l’imaginaire les déboires de l’existence.
Il leur restera toujours quelque chose de cette prédilection
pour le récit des grands exploits. Peut-être aussi une
propension à se définir par rapport à des modèles, plus
nettement tout de même chez Stendhal.

Notons le lien entre cette tendance à vivre dans
l’imaginaire et le fait d’avoir été exclus d’un vrai contact
avec les enfants de leur âge, ce dont ils ont souffert.
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Stendhal en parle dans la Vie de Henry Brulard : « Je
voyais sans cesse passer sur la Grenette des enfants de mon
âge qui allaient ensemble se promener et courir ; or, c’est ce
qu’on ne m’a pas permis une seule fois. […] Qui le croirait ?
Je n’ai jamais joué aux gobilles [billes] et je n’ai eu de toupie
qu’à l’intercession de mon grand-père … » Grand-père, à
qui tante Séraphie, sa fille, fait une scène à cette occasion.
Le jeune garçon se console en lisant Don Quichotte qui le
fait « mourir de rire ».

La situation est proche, mis à part le rôle des parents,
pour Sartre. Au jardin du Luxembourg, des enfants
forts et rapides jouent et le frôlent sans s’intéresser à lui.
Impossible de se faire accepter. Sa mère lui propose
d’intercéder auprès des mamans assises à proximité, mais
il refuse : « Je la suppliais de n’en rien faire ; elle prenait
ma main, nous repartions, nous allions d’arbre en arbre et
de groupe en groupe, toujours implorants, toujours
exclus . » Comme Stendhal, il n’a d’autre recours que le
refuge dans la lecture et les triomphes fantasmatiques.

*

Assez tôt chez l’un et chez l’autre, l’évacuation de
Dieu. Un athéisme précoce. Le courage de refuser ce que
Camus appelle les « métaphysiques de consolation ».
Stendhal, tout aussi bien que Sartre, aurait pu écrire :
« L’athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine :
je crois l’avoir menée jusqu’au bout . »



deux vies



*

Ils ont en commun un goût pour la musique, la
peinture et l’Italie. Sartre y séjourne chaque année. Il
écrit sur le Tintoret, mais n’a pas pour la peinture la
passion de Stendhal. Même chose pour la musique.
Notons toutefois que Sartre joue du piano (jazz et
classique). Il sait déchiffrer alors que Stendhal n’a
jamais pu se plier à ce qu’il appelle la « bêtise » de la
musique (l’apprentissage fastidieux). Sartre, qui a même
composé une sonate, est beaucoup plus ouvert que
Stendhal à la nouveauté. Pour aller vite, disons que ce
dernier connaît mieux la musique, mais que Stendhal
l’aime plus .

*

Chez tous les deux, un penchant marqué pour les
personnes du sexe et une volonté de compenser le
manque de charme physique par la parole.

Très tôt, ils savent qu’ils ne seront pas des séducteurs
dans le sens traditionnel du terme. À noter la similitude
physique : ils sont tous deux très enrobés. Dès son
adolescence, Stendhal est appelé par ses camarades « la
tour ambulante » et lorsqu’il se rend aux États-Unis,
Sartre est surnommé «  sur  » (cinq pieds sur cinq, ce
qui équivaut à dire « aussi large que haut »). Comme de
plus il louche, Nelson Algren, dans une lettre à Simone
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de Beauvoir, s’étonne qu’elle puisse lui préférer cet
« avorton bigleux ».

Pour ceux qui aiment la précision, Sartre mesurait
,  m et Stendhal ,  m (même ,  m) si l’on
en croit le seul document disponible, un registre du
 e dragons établi en  (ce qui était relativement grand
si l’on songe que la taille moyenne a augmenté depuis).

Tous les deux comprennent que lorsqu’un homme
n’est pas spécialement beau ou lorsque l’âge atténue son
charme initial, il lui reste la possibilité de séduire par le
discours : la parole et à un moindre degré l’écrit.

Celui qui parle bien plaît. L’esprit, le charme, compensent
les défaillances du corps. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer
cette laideur pour nos deux auteurs. Dans les deux cas,
nous avons des témoignages relatifs à la beauté de leur
visage, beauté de rayonnement qui fait oublier ce qui est
strictement physique.

*

Pas véritablement des gourmets. La pensée passe avant
la mangeaille. Pas non plus de grands abatteurs de bois.
Plutôt des masturbateurs que des coïteurs pour reprendre
une expression de Sartre. La chose est avérée pour lui.
Un peu moins sûre pour Stendhal si l’on interprète ce
que dit la comtesse Curial. En fait, ils sont l’un et l’autre
des cérébraux. L’amour est plus cosa mentale que “cosa
tripale”.
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*

Enfin, chez tous les deux une tendance au suicide lent.
Il existe deux manières de se suicider : le pistolet sur la
tempe qui est la méthode rapide et des méthodes lentes
comme l’ingestion intense d’alcool, de drogue ou autres
procédés du même genre. Chez l’un comme chez l’autre,
un tonus, une “pêche” – avec comme corollaire leur
volontarisme, leur ardeur au travail. Mais, en même
temps, une tendance à se détruire. Si Éros est fort,
Thanatos l’est tout autant. Stendhal boit moins de café
que Balzac, mais il en parle tout de même comme d’une
lettre de change tirée sur le bonheur à venir . Sa façon
de se détruire est la fréquentation assidue des bordels
sans toujours les précautions requises. Le résultat plus
ou moins recherché est atteint .

Quant à Sartre, s’il avait existé un contrôle antidopage
des écrivains, il aurait rencontré quelques problèmes
avec les services sanitaires. Il fume deux ou trois paquets
de Boyard (cigarettes assez fortes) par jour, quand ce
n’est pas la pipe ou le cigare, boit sans modération, ne
lésine pas sur la corydrane, l’orthédrine ou autres
amphétamines (alors en vente libre). Il faut doper la
machine, mais, dans une optique très Peau de chagrin,
la machine finit par se venger. En , il subit une
première attaque cérébrale. Dans les années qui suivent,
le corps et la tête le lâchent.

*
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On pourrait encore évoquer leur féminisme, l’importance
de l’inachevé, selon nous étroitement liée à leur conception
du monde, la littérature comme sacerdoce, le lien jamais
rompu entre littérature et philosophie, une allergie à la
poésie et au lyrisme, une tendance à faire passer la vérité
avant la beauté, le récit autobiographique sans concessions
(Les Mots renchérissant sur la Vie de Henry Brulard)
comme s’il fallait faire mieux que Rousseau dans le
dénudement , leur côté pédagogue. « Stendhal est un
instituteur raté », écrit Philippe Berthier. Sartre a parfois
un ton lourdement professoral, et même un peu régent
de collège, par exemple dans sa polémique avec Camus.
Ajoutons leur animosité à l’égard de Chateaubriand et
leur effort pour définir le statut de l’intellectuel (le mot
dans son acception actuelle n’existait pas à l’époque de
Stendhal qui parlait d’une « classe pensante  »).

*

À côté de cette multitude des points de ressemblances,
de grandes différences. Sartre va réaliser, au plus haut degré
possible, les trois grands rêves de Stendhal, la gloire de son
vivant, l’argent à profusion, une femme à sa hauteur.

*

La gloire de Sartre n’est ni spécialement précoce ni
spécialement tardive. L’entrée dans la vie professionnelle,
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le passage de la trentaine sont des caps difficiles. Il
commence à se dire que loin de ses rêves de grandeur, il
va peut-être finir sa vie à moisir dans un lycée de province.
Puis, en , tout se débloque. La Nausée, jusque-là
refusée, est acceptée s’il veut bien en retrancher cinquante
pages, enlever les mots jugés trop crus et changer le titre.
« Le Mur » paraît, un peu avant le roman, dans La Nouvelle
Revue française. Il rencontre Wanda, est nommé à Paris. Le
vent a tourné. Après son retour du camp de prisonniers
en mars , il fait jouer ses pièces (Les Mouches, Huis
clos), publie L’Être et le Néant (). En , il devient, et
pour longtemps, une vedette internationale.

Sa célébrité prend une ampleur sans égale dans toute
l’histoire de la littérature. Le seul qui puisse lui être
comparé sur ce point est, dans un autre domaine,
Picasso. Stendhal n’était pas aussi inconnu de son temps
qu’on le dit parfois. Sa notoriété cependant reste parisienne
et ne sort pas d’un cercle étroit. Sa gloire s’édifie petit à
petit, au fil des décennies qui suivent sa disparition.
Cette différence est d’importance.

Sartre s’est imaginé très tôt sur le modèle de Stendhal,
un écrivain plutôt ignoré de son vivant mais reconnu par
la postérité. Quand la célébrité fond sur lui, il s’inquiète,
craignant que le schéma ne s’inverse, la gloire du présent
se doublant d’un rapide oubli, après la mort ou même
avant. D’où une sorte de frénésie pour ne pas être
enterré de son vivant.

*
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Sartre a d’abord des revenus fixes en tant que professeur
agrégé. À partir du moment où il devient célèbre, sa
situation, en ce qui concerne l’argent, devient celle à
laquelle Stendhal a toujours et vainement rêvé. Il n’a plus
besoin de compter et peut dépenser ou donner sans souci
du lendemain. Il lui arrivera d’être parfois sérieusement
en difficulté avec le fisc du fait de sa grande générosité,
mais l’éditeur crédite son compte.

Cet éditeur, vu la prodigalité de son auteur, pour lui
faciliter la vie, prend l’initiative de mettre de côté l’argent
destiné à payer ses impôts.

De  à  ans, Sartre échappe donc complètement à
l’aliénation économique. Stendhal se situe, on le sait,
tout à l’opposé. Hormis une période fastueuse mais
courte quand il servait Napoléon, il lui faudra parfois
s’humilier pour ne pas tomber dans la misère.

*

Sartre et Simone de Beauvoir vivront une magnifique
histoire d’amour. Chacun conserve sa liberté pour ce
qui est des galipettes sexuelles ou même des liaisons
affectivement plus engagées. Mais le lien qui les unit,
intellectuel et sentimental, conserve toujours une priorité
indiscutable.

Sartre distingue l’amour nécessaire des amours
contingentes, l’amour nécessaire étant celui qui l’attache
à l’étudiante rencontrée à la Sorbonne, dont il ne sera



deux vies



séparé que par la mort. Quand son amant, le romancier
américain Nelson Algren, demande à Simone de Beauvoir
de venir vivre en Amérique avec lui, elle répond : Non,
parce qu’il y a Sartre. Sartre qui passe avant tout. Le
pauvre est alors obligé d’admettre que la passion qu’elle
éprouve pour lui est toute relative. Il n’est rangé qu’au
rayon des amours contingentes.

Simone de Beauvoir affirme au moment où ils sont en
pleine gloire, que, dans leur couple, le premier qui fera
de la peine à l’autre, une grande peine, sera celui qui
mourra le premier . La gageure ne semble pas avoir été
tenue. Il faut pourtant lire, si l’on veut comprendre la
beauté de cette passion, La Cérémonie des adieux.
Montherlant a très bien dit que l’amour, c’est aussi tenir
la tête de l’autre au-dessus de la cuvette quand il vomit.

Donc, ces deux êtres qui passent pour des libertaires
sans foi ni loi, du moins dans la presse à succès, vivent un
grand amour dont il se voit peu d’équivalents dans
l’histoire des lettres. Ces farouches ennemis de la
conjugalité reposent même côte à côte, au cimetière du
Montparnasse, comme le plus paisible des couples
bourgeois.

Cette chance de rencontrer une femme à sa hauteur
intellectuellement, possédant une âme élevée, affectivement
insoupçonnable, Stendhal ne l’a pas eue. Sa rencontre
avec la comtesse Curial ne fut pas négligeable, des
échanges comme ceux qu’il eut avec madame Jules
Gaulthier, étaient d’un haut niveau. Nous lui devons
notamment Lucien Leuwen. Pourtant, cette âme sœur,



stendhal, sartre et la morale



dont il rêve déjà dans la correspondance avec sa sœur
Pauline alors qu’il n’a pas vingt ans, Stendhal ne la
trouvera pas.

*

On peut se poser une question, à la suite de ce constat :
Stendhal ne tient-il pas sa revanche dans la mesure où il
est passé à la postérité et a toutes les chances d’y rester
alors que rien n’est moins sûr en la matière pour Sartre ?

Avant de répondre, notons que cette idée d’une
revanche par la survie de l’œuvre apparaît fréquemment
chez Stendhal. Dans l’un des brouillons de sa réponse à
Balzac, il évoque les hommes politiques qui tiennent le
haut du pavé, puis il écrit : « La mort nous fait changer
de rôle avec ces gens-là. Ils peuvent tout sur nos corps pendant
leur vie, mais, à l’instant de la mort, l’oubli les enveloppe à
jamais . »

Revenons maintenant à la question de savoir si
Stendhal ne tient pas d’une certaine manière sa revanche
du fait que la gloire de Sartre, extraordinaire de son
vivant, avait bien des chances de ne pas lui survivre. La
réponse est non.

Il a été de bon ton de dire que Sartre était déjà fini
avant d’être mort. Le structuralisme sonnait le glas de
l’existentialisme comme le Nouveau Roman jetait aux
oubliettes Les Chemins de la liberté. Un académicien
déjà disparu des mémoires a même comparé Paul et
Jean-Paul, parallèle dans lequel le premier nommé était
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Paul Bourget très célèbre en son temps et aujourd’hui
caduc .

Seulement, la réalité dément ces prédictions et l’on peut
affirmer sans risque que Sartre restera, comme philosophe
et plus encore comme écrivain. Ne serait-ce que par
Huis clos qui n’a jamais cessé d’être joué dans le monde
entier depuis sa création. Ce n’est pas en matière de
gloire posthume que Stendhal prendra sa revanche.
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deux pensées





L’existentialisme repose sur l’affirmation que
l’homme est libre. L’être humain se trouve en situation,
avec un physique et une condition sociale qu’il n’a pas
choisis. Il est cependant libre dans ce qu’il fait de ce que
l’histoire a fait de lui.

Comparer les deux systèmes de pensée et s’interroger
sur la possibilité de voir en Stendhal un précurseur de
l’existentialisme conduisent à centrer la réflexion sur le
problème de la liberté.

*

Si l’on voulait se limiter à un seul mot pour exprimer
le choix existentiel de Stendhal, il faudrait certainement
opter pour le verbe inventer. Dans le même esprit, il
affectionne tout particulièrement l’adjectif « imprévu »,
mais « inventer » convient mieux. Inventer ! C’est-à-dire
le contraire de ressasser. Picasso disait que l’artiste peut
tout se permettre à condition de ne jamais se répéter.





Et quand on lui demandait pourquoi il ne se servait pas
des centaines d’esquisses dont il disposait quand il peignait
un tableau, il répondait : « Tu ne voudrais tout de même
pas que je me copie . » Stendhal aurait sans doute volontiers
accepté cette façon d’envisager le travail du créateur.

*

Cette nécessité de toujours inventer ne vaut pas
seulement dans le domaine de l’art. Elle s’applique aussi
à la conversation, aux voyages, à la rédaction d’un roman
et surtout à l’agencement, pour chacun, de sa propre vie.

Une bonne conversation est celle où les interlocuteurs
inventent. Mais, le plus souvent, ceux-ci se contentent
de recourir à leur mémoire, d’où bien vite répétition et
ennui : « La plupart des hommes ont un esprit appris ; ils
savent deux cents anecdotes, trente plaisanteries. Au bout de
deux mois, de six, d’un an au plus, suivant l’ampleur du
sac, on les sait par cœur . »

Stendhal épingle ce type de raseur dans le Rouge :
« Le maire de Verrières devait une réputation d’esprit et
surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries
dont il avait hérité d’un oncle . »

De telles personnes ne conversent pas, elles rabâchent.
Or seules la spontanéité, l’improvisation, l’invention
font de la conversation un plaisir parce qu’elles sont la
vie et que le ressassement est déjà, à sa manière, une
préfiguration de la mort : « Rien d’agréable à la longue
que l’esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant
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par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la
conversation . »

Julien Sorel a le sentiment d’avoir bien parlé devant ses
juges parce que pour la première fois, il n’a pas récité mais
improvisé. Octave, le personnage principal d’Armance,
se rend compte qu’il parle beaucoup mieux depuis qu’il
commence ses phrases sans savoir comment il va les
terminer. La conversation ne vaut qu’avec des gens d’esprit
ainsi définis par Stendhal : « L’homme d’esprit est celui qui
dit des choses agréables, nouvelles pour vous et pour lui . »

Belle formule pour exprimer l’idée que, d’une bonne
conversation, on doit sortir peu ou prou transformé. Un
véritable échange a toujours quelque chose d’aventureux.
On prend le risque de dire une sottise ou de faire un
mauvais calembour, mais seul ce côté un peu débridé
permet des trouvailles.

*

Le voyage, pour être agréable, doit reposer sur les mêmes
principes. Il ne vaut que pour la part d’imprévu qu’il
comporte. Stendhal aurait certainement pris en horreur
les voyages organisés. Se déplacer n’a de charme que si l’on
ne sait pas trop où l’on dormira la nuit qui vient et qui
l’on rencontrera dans la journée. Celui qui a acclimaté
le mot “touriste” en France, apprécie en particulier la
fréquentation des étrangers parce qu’il a plus de chance,
en parlant avec eux, de rencontrer du nouveau :
« … j’aime mieux l’homme d’esprit de Grenade ou de
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Kœnigsberg que l’homme d’esprit de Paris. Celui-ci, je le
sais toujours un peu par cœur. L’imprévu, le divin imprévu
peut se trouver chez l’autre . »

*

« Faire un plan me glace  », écrit Stendhal. Il existe
évidemment une ligne directrice, mais l’œuvre se crée
dans une sorte de jaillissement. Pour Gide : « Ce qui
fait la vivacité du style de Stendhal, c’est qu’il n’attend pas
que la phrase soit toute formée dans sa tête pour l’écrire . »

On notera, au passage, le rapprochement possible avec
ce que nous venons de dire d’Octave et l’on comprendra
ce qu’entend Stendhal par la formule : « L’œuvre du génie,
c’est le sens de la conversation . »

Il en va de même pour l’intrigue. Stendhal dicte parce
que l’écriture ne peut suivre la pensée. D’où cette note
marginale à propos de la Chartreuse : « J’improvisais en
dictant, je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui
arriverait dans le chapitre suivant . »

*

Plus important encore, pour Stendhal, il doit en être
de même pour notre vie. Au cours de sa vie, il prend de
nombreuses résolutions pour se cadrer, mais celles-ci
restent en l’état. Il mène sa vie comme il écrit, avec un
cap auquel il se tient, mais avec, en même temps, une
perspective ouverte. La vie se construit comme un
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tableau, avec un projet, mais aussi une part laissée à
l’aventure, un projet qui se connaît doublé d’un projet
qui s’ignore. Dans cet esprit, il écrit à la comtesse Daru :
« Je ne trouve rien de si plat que de faire une chose dont on
prévoit d’avance toutes les circonstances . »

Une notation du Voyage en France montre bien cette
option pour une vie non pas copiée, mais créée, et qui se
découvre en se faisant. « Toute cette malheureuse jeunesse
française est donc trompée par la gloire de Napoléon et
tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu d’inventer sa
destinée, elle voudrait la copier … » Stendhal souligne
les mots « inventer » et « copier ».

*

Et Sartre dans tout ça ? Rendons-lui visite ou plutôt
observons sa statue dans le jardin de l’ancienne
Bibliothèque nationale, en face du , rue Vivienne. Le
Sartre statufié est tout entier projeté vers l’avant, oblique
par rapport au sol. Il donne le sentiment d’une force qui
va, arrachant tout sur son passage, l’impression d’un être
complètement tendu vers son projet. Très belle sculpture,
exceptionnelle même, dans la mesure où elle réussit à
traduire l’essence d’une œuvre .

Le premier événement clé de l’itinéraire philosophique
de Sartre est la rencontre avec Husserl, le père de la
phénoménologie. Il découvre chez le penseur allemand le
concept d’intentionnalité qui joue un rôle très important
dans son système. Cette notion est pour lui une illumination
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parce que, d’une certaine manière, il la portait déjà en lui.
On tombe toujours du côté où l’on penche. De plus,
Sartre a l’admiration critique. Quand il s’approprie un
concept, il a tôt fait de le sartriser.

L’idée de base est que la conscience est toujours
conscience de quelque chose. Le réel, ce que les philosophes
appellent l’être, existe en soi, autonome, indépendamment
des consciences qui peuvent le penser. Ce n’est pas le cas
de la conscience. Celle-ci est constamment en relation
avec l’être, intentionnelle. Elle est à la fois distincte
du réel, et, en même temps, indissociable de ce réel sur
lequel elle se projette.

Pour Sartre, la conscience est arrachement à l’être et
projection sur lui. Pour exprimer cette idée, il recourt, dans
ses carnets de guerre, à une image. Le mot pour-soi désigne
bien sûr la conscience alors que l’en-soi correspond à l’être,
au réel sur lequel elle se projette. « Ainsi la fuite perpétuelle
du pour-soi devant l’en-soi qui le glace pourrait se comparer
à la mobilité d’une rivière rapide qui, par les grands froids,
peut échapper, grâce à la rapidité de son cours, au gel.
Qu’elle s’arrête, elle se prend. Mais la rivière est orientée,
elle court vers quelque chose . »

On peut se référer aussi à une image qui avait fortement
frappé Sartre et dont il parle dans Les Mots, celle d’un
hors-bord bondissant au-dessus de l’eau, qui s’en arrache,
et se trouve toujours dans la tension d’un but à atteindre .
L’homme est un être des lointains, un arbre en fuite du
sol , l’être des possibles, un sujet perpétuellement en
avant de lui-même, qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas
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ce qu’il est. Dans l’ontologie sartrienne, et nous revenons
au Sartre statufié de la rue Vivienne, l’homme est un
roseau penchant.

Cette façon d’envisager la relation de l’homme au
monde sauve le sujet. L’homme existe en tant que sujet,
mais jamais autrement qu’en relation avec le monde et
en tant que projet.

L’homme ne se définit que par cette relation au monde.
Il n’y a rien qui lui préexiste, un destin décidé par les
dieux, une nature humaine.

Le seul trait propre à tous les hommes, la seule chose qui
pourrait constituer leur essence, est justement l’absence
d’une essence (préexistante par définition). C’est de leur
existence que découlera leur essence. Ils sont seuls au
monde, avec la nécessité de s’inventer, c’est-à-dire de
créer leurs propres valeurs.

Chaque être humain qui assume sa liberté (nous
reviendrons sur ce point) s’invente donc en permanence
et, par un choix libre, constitue son essence. Ce thème
de l’invention, dont nous avons vu qu’il était un leitmotiv
chez Stendhal, l’est tout autant chez Sartre. Celui-ci ne
cesse d’affirmer, au travers de formulations différentes,
ce qui constitue le fondement de sa pensée : « … l’homme,
sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à
chaque instant à inventer l’homme . »

Dans L’existentialisme est un humanisme, d’où a été tirée
cette dernière phrase, Sartre s’arrête sur une situation très
proche de celle dont parlait Stendhal à propos des jeunes
gens de son époque.
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Il évoque le cas d’un jeune homme qui, durant
l’Occupation, l’avait consulté pour savoir s’il devait rester
aux côtés de sa mère à qui il était indispensable ou s’il
devait entrer dans la Résistance. Il lui répond ne pas
pouvoir choisir à sa place : « Ainsi, venant me trouver, il
savait la réponse que j’allais lui faire, et je n’avais qu’une
réponse à faire : vous êtes libre, choisissez, c’est-à-dire
inventez . » Ce jeune homme est obligé d’inventer sa loi
lui-même. Quelques pages plus loin, Sartre revient sur son
refus des transcendances : « … mais si j’ai supprimé Dieu
le père, il faut bien quelqu’un pour inventer les valeurs . »

Ce thème est l’axe de la première pièce de Sartre,
Les Mouches. Une fois commis son double crime, Oreste
se retrouve face à Jupiter qu’il avait rencontré en arrivant
à Argos. Jupiter lui propose de le sauver et même de le
mettre sur le trône s’il veut bien se repentir. Oreste
refuse obstinément et tient à endosser la responsabilité
de son acte : « Car je suis un homme, Jupiter, et chaque
homme doit inventer son chemin . »

Cette permanence du thème de l’invention, chez
Sartre comme chez Stendhal, leur athéisme et l’inflexible
refus du surhumain qui en résultent, nous autorisent-ils
à conclure à une analogie des systèmes telle qu’elle permette
de voir en Stendhal un précurseur de l’existentialisme ?
Nous n’irons pas jusque-là. Il n’y a entre ces deux écrivains
qu’une communauté de sensibilité. En ce sens qu’ils
sont l’un et l’autre toujours en avant d’eux-mêmes, en
mouvement avec en eux cette crainte permanente de se
figer, de se scléroser, l’idée qu’il y a dans la répétition un
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ferment de mort. Le thème se retrouve chez Goethe
(« Meurs et deviens !  »), Sainte-Beuve , et Gide qui a
servi de relais entre Stendhal et Sartre.

L’analogie pourtant s’arrête là. Nous avons vu combien
le thème de la liberté était fondamental chez Sartre. Or
Stendhal ne s’y attarde pas. Il n’en explicite jamais les
tenants et aboutissants parce qu’il n’a pas vraiment la
tête métaphysique. Dans Le Rouge et le Noir, d’une
manière un peu voltairienne, il montre comment ce
problème de la destinée échappe à notre entendement :
« Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie
tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une
fourmilière haute de deux pieds, détruit l’habitation des
fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs… Les plus
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre
ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur qui,
tout à coup, a pénétré dans leur demeure avec une incroyable
rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné
de gerbes d’un feu rougeâtre… Ainsi la mort, la vie, l’éternité,
choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes
pour les concevoir … » Un article sur Helvétius paru
dans la presse anglaise est cependant plus précis puisqu’il
montre avec netteté, qu’aux yeux de Stendhal, notre
destinée est plus subie que choisie : « Dans presque toutes
les circonstances de la vie une âme généreuse perçoit la
possibilité de certaines actions dont une âme commune est
incapable de concevoir l’idée. Dès l’instant où un homme
aux sentiments généreux entrevoit la possibilité d’accomplir
ces mêmes actions, il est, dès cet instant, de son intérêt de les
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accomplir, faute de quoi il ressent l’aiguillon du mépris de
soi et de ce fait devient malheureux . »

L’homme généreux n’est pas spécialement méritant.
Il ne peut même pas mépriser une crapule puisqu’il lui
serait impossible d’en être une.

Le fait de ne pas être une âme basse, de faire partie de
l’élite qui est prédisposée au bien, se rattache, selon la
manière dont on l’envisage, à une bénédiction ou une
malédiction. Cette prédestination est aux antipodes de
la liberté telle que la conçoit Sartre.

Ce flottement de Stendhal sur le problème de la liberté
ressortit aussi de l’examen de ce qui concerne l’abbé Blanès
dans La Chartreuse de Parme. L’abbé Blanès observe les
astres et en tire des prédictions. Il annonce à Fabrice
qu’il mourra comme lui sur un siège de bois loin de
tout luxe. Il lui prédit aussi qu’il se trouvera dans une
prison autrement plus terrible que celle qu’il a connue.
Pour qu’il en sorte, il faudra qu’un innocent soit tué.
Nous sommes donc dans le cas d’un déterminisme
astrologique et d’un destin subi. Cependant, l’abbé
Blanès recommande vivement à Fabrice de ne pas
commettre lui-même le crime, de résister à la tentation,
même si le code de l’honneur pourrait le justifier. Car,
dans le cas où le crime serait de son fait, les prédictions
seraient remises en cause. Il subsiste une part de liberté et
de responsabilité.

Nous sommes en présence d’un effort laborieux pour
concilier les inconciliables, le déterminisme et la liberté,
un peu comme s’il y avait un déterminisme pour les
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grandes lignes et que la liberté soit dans les détails. Nous
sommes loin de la radicalité de Sartre qui pense que s’il
est possible d’être plus ou moins libre dans le domaine
social, du point de vie métaphysique il n’existe pas de
demi-mesure, l’homme est libre ou il ne l’est pas. Et
pour lui, il l’est.

deux pensées





deux morales





Une vérité s’impose. Stendhal et Sartre sont des moralistes
et ils s’insèrent ainsi parfaitement dans une tradition
française inaugurée par Montaigne et Pascal. Leur
gibier est le cœur humain (pour ne pas dire l’âme)
et leur problème celui de la conduite à tenir. Pour l’un
comme pour l’autre, le problème se ramène à définir une
ligne de conduite après la mort de Dieu. À l’affirmation
qui se trouve en substance dans Les Frères Karamazov –
« Si Dieu n’existe pas, tout est permis  » –, ils tentent
d’apporter une dénégation.

Cette idée d’une ligne de conduite à tenir, à propos
d’auteurs que nous désignons comme des moralistes peut
surprendre si l’on se réfère à la distinction traditionnelle,
pour ne pas dire scolaire, entre le moraliste et le
moralisateur. Le moraliste serait au moralisateur ce
qu’est le linguiste au grammairien. Il étudie les
conduites humaines, mais n’édicte pas de règles, tout
comme le linguiste, en principe, étudie la langue en
évitant de se prononcer sur ce qui est bien ou mal en la





matière. Cette distinction ainsi établie résiste assez mal
à l’examen. Il vient toujours un moment où le moraliste
– Pascal le premier – marque ses préférences. 

La distinction repose en réalité plutôt sur le fait que le
moraliste s’en tient aux grands principes alors que le
moralisateur entre dans le détail des conseils et des règles
sans toujours prendre la peine de leur donner une assise
théorique. Il passe des principes aux préceptes et parfois
se limite aux préceptes sans trop asseoir les principes.

Stendhal et Sartre sont des moralistes qui fournissent
les principes fondamentaux sur lesquels peut s’appuyer
un comportement qu’ils jugent satisfaisant.

Pour Stendhal et Sartre, tous deux héritiers des Lumières,
les valeurs et les règles qui en découlent ne viennent pas
d’en haut. Ils refusaient les dix commandements comme
ils auraient refusé la charia et tout ce qui peut ressembler
à une transcendance. La morale est descendue du ciel sur
la terre. Elle est devenue une affaire personnelle. Plus
question de suivre docilement un dogme ou d’obéir à un
directeur de conscience. En ces matières aussi, il est
indispensable d’inventer.

Cela n’implique pas, bien entendu, une sorte de
spontanéisme. Les règles subsistent, mais elles sont
auto-produites ou choisies chez d’autres. Et, comme
Rousseau l’a souligné, l’obéissance à une règle qu’on
s’est fixée est liberté .

Cette défense des droits de la conscience errante
conduit les deux écrivains à combattre tout ce qui s’y
oppose et spécialement la religion. Stendhal est un
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infatigable bouffeur de curé avec une prédilection pour
les jésuites. Sartre naît l’année de la séparation de l’Église
et de l’État, mais il perçoit le rôle que continue de jouer
la religion en tant qu’idéologie dominante au service
de l’aliénation des plus faibles. Pour l’un comme pour
l’autre, la religion est l’opium du peuple. Le progrès de
la démocratie implique la disparition de ces vieilleries et
une laïcisation des institutions.

Nous venons de décrire le socle commun de ces deux
morales. Nous les étudierons maintenant l’une après
l’autre pour faire ressortir ce qui les sépare.

*

Toute la morale de Stendhal repose sur une seule règle
trouvée chez Chamfort et qu’il a faite sienne : « Jouis, et
fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je
crois, toute la morale . » Il lui arrive de formuler un peu
différemment cette maxime 319, mais le sens reste
exactement le même.

Beyle choqua une partie de ses contemporains à la
suite d’une note de son Histoire de la peinture en Italie où
il s’exprime sur l’homosexualité masculine que l’on
appelait, à cette époque, la pédérastie : « Une des sources
les plus fécondes du baroque moderne, c’est d’attacher le
nom de vice à des actions non nuisibles . »

Au principe unique emprunté à Chamfort pourrait
simplement être ajoutée une règle simple que Stendhal
tire cette fois de son propre fonds (peut-être inspiré par
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Rousseau) : « Il n’y a qu’une loi en sentiment. C’est de faire
le bonheur de ce qu’on aime . »

Si l’on ne veut pas s’en tenir au principe fondamental
énoncé au début de ce paragraphe, il est possible de dire
que la morale de Stendhal repose sur quatre piliers : refus
d’une détermination extérieure, lucidité quant au caractère
mystificateur de l’idéologie dominante que ses adversaires
appelaient l’obscurantisme, recherche du bonheur pour
tous les âges de la vie sans faire de mal ni à soi ni aux
autres, nécessité d’aimer les autres pour eux et non pour soi.

Il faudrait peut-être y adjoindre l’honneur. Le problème
de Stendhal ne se ramène pas à la seule question
« Comment être heureux ? », mais elle est exactement :
« Comment être heureux et digne dans un monde sans
Dieu ? » C’est une morale du bonheur et de l’honneur.

*

Revenons au point où nous avons laissé Sartre. L’homme
se définit comme un projet sauf quand il dort (et
encore) ou lorsqu’il est mort, situation où il n’est plus
humain puisque tombé dans l’univers des choses.

Ce projet de vie, il l’a choisi dans la liberté sinon
dans la lucidité . En revanche, la lucidité lui permet de
comprendre qu’il sera entièrement responsable de sa vie.
Il n’est pas responsable de la situation qui lui a été faite
par l’histoire, d’avoir les yeux bleus ou marron, d’être né
dans une famille de prolétaires ou de bourgeois, à telle
ou telle date. Mais il est libre dans la manière dont il se
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comporte face à ce donné. Se sentant ainsi responsable de
ce que sera sa vie transformée par la mort en destin, il peut
être en proie à l’angoisse, la fameuse angoisse existentielle.

Sa lucidité, comme chez Stendhal, nous l’avons vu,
peut porter sur tout ce qui dans son environnement
historique est de nature à l’aliéner. Le philosophe a
d’abord pour fonction de démystifier, même si de
nouveaux mythes se reconstituent sur la ruine de ceux
qu’il a défaits. Mais la lucidité se rapporte surtout à sa
déréliction, sa contingence, sa gratuité et sa solitude
devant la nécessité, par son existence, de créer son essence.

Certains vont chercher à éviter cette angoisse née de la
nécessité de constamment se définir. Ce sont, dans la
terminologie de Sartre, les « salauds », ceux dont
Roquentin regarde les portraits au musée de Bouville. Ils
se sont glissés et figés une fois pour toutes dans un rôle,
ils ont vécu paisiblement avec le sentiment d’avoir été
mandatés pour cette destinée et se sont ainsi chosifiés de
leur vivant. Morts avant d’être descendus au tombeau.
Après avoir expliqué que, me voulant libre, je ne peux
que souhaiter la liberté d’autrui, Sartre écrit : « Ainsi, au
nom de cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-
même, je puis former des jugements sur ceux qui visent à se
cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les
uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par des excuses
déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches ; les
autres qui essaieront de montrer que leur existence était
nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition
de l’homme sur la terre, je les appellerai des salauds . »
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Le « salaud » est une sorte de damné laïque. La morale
de Sartre est une théologie retournée.

Pour désigner ceux qui n’assument pas leur liberté,
Simone de Beauvoir, dans Pour une morale de l’ambiguïté,
emploie un terme encore plus fort et, il faut bien le dire,
inquiétant. Elle parle de « sous-hommes », ce qui, en
 et même encore aujourd’hui, sonne bizarrement .

*

Nous commençons à comprendre que l’analogie avec
Stendhal est moins évidente qu’elle a pu le paraître à
première vue. Ils ont en commun l’idée d’une morale de
la liberté, de la lucidité, strictement individuelle, mais
deux grandes différences les séparent : la lucidité chez
Sartre porte d’abord sur le caractère contingent de notre
être-au-monde, la lucidité sur les mystifications de l’ordre
social ne venant qu’après ; la dimension du bonheur
n’apparaît pas dans son système.

La morale de Stendhal est prioritairement hédoniste ou
plus exactement eudémoniste (la plus grande possibilité
de bonheur pour moi et pour le plus grand nombre).
D’une certaine manière, elle est utilitariste, déterminée
par ses fins.

La morale de Sartre est presque une morale de curé
(ou de pasteur) puisqu’elle repose sur une opposition
tranchée entre le Bien et le Mal qui est posée comme un
a priori. L’homme est libre. Celui qui assume cette
liberté est du côté du Bien. Celui qui la fuit par des
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conduites de mauvaise foi, l’esprit de sérieux, la lâcheté,
le prétexte déterministe, est du côté du Mal.

Explicitement, Sartre évacue le problème du bonheur
dont nous avons souligné l’importance qu’il a pour
Stendhal : « Il ne me vint jamais à l’esprit non plus d’essayer
une morale du plaisir pur ou du bonheur : cela n’était pas
mon lot . »

Avec cette sorte d’impératif catégorique qu’est la
nécessité pour chacun d’assumer sa liberté, nous nous
trouvons dans la mouvance de Kant et, en même
temps, pas très loin d’Aristote. Pour Sartre, la seule
chose qui puisse relever d’une nature est le fait d’être
libre. Une « bonne » conduite morale consiste à assumer
cette liberté. Seul celui qui le fait mérite son brevet
d’authenticité. Nous rejoignons ainsi la morale « naturelle »
d’Aristote pour lequel se conduit vertueusement celui
qui agit en conformité avec la nature de l’homme.

La morale de Stendhal repose sur un projet : celui d’être
heureux et de rendre heureux. La morale de Sartre s’édifie
sur le postulat qu’il est mieux d’assumer sa liberté que de
ne pas le faire. La chasse au bonheur ne l’intéresse pas.

Quelques lignes d’un entretien montrent bien que
cette façon de tenir le bonheur pour quantité négligeable
n’était pas de pure forme. Quand Michel Contat, faisant
allusion à la façon dont il s’est bourré d’amphétamines
pour écrire la Critique de la raison dialectique, lui
demande s’il ne regrette pas de s’être « esquinté la santé »
pour mener à bien cette tâche, Sartre répond : « Pour
quoi c’est fait la santé ? Il vaut mieux écrire la Critique de
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la raison dialectique – je le dis sans orgueil –, il vaut
mieux écrire une chose qui est longue, serrée, importante
pour soi et pour les autres, que d’être bien portant . »

La morale de Stendhal paraît plus proche de cet entre
deux millénaires dans lequel nous nous trouvons que
celle de Sartre. Dans Le Crépuscule du devoir, Gilles
Lipovetsky  a bien fait le point sur la situation actuelle,
du moins pour les sociétés de type occidental. L’expression
« crépuscule du devoir » désigne la disparition de toutes
les morales fondées sur une transcendance. Nous
vivons à l’époque de l’individualisme triomphant. La
morale se ramène à un principe unique : est bien tout ce
qui contribue à ma réalisation et à mon bonheur et
éventuellement à celui de mes proches sans pour autant
empêcher le reste de l’humanité d’atteindre un objectif
du même type.

Nous sommes beaucoup plus près de Stendhal que de
Sartre lequel, d’une certaine manière, avec une idée de
l’homme présentée comme un absolu, réintroduit la
transcendance.

La différence entre ces deux morales, en dépit d’un
héritage commun, est donc radicale. L’examen des
ontologies nous conduisait au constat qu’il n’était pas
possible de voir en Stendhal un précurseur de la pensée
sartrienne. La comparaison des morales confirme ce
sentiment.

La prédilection de Sartre pour Stendhal ne provient
pas du fait qu’il s’est retrouvé chez lui comme il le fit
pour Husserl. Il admire le styliste . Il est surtout fasciné
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par ce projet de toute une vie consacrée à l’écriture et
sous-tendue par l’idée d’une survie grâce aux œuvres.

Stendhal ne constitue pas à proprement parler, un
modèle, ce qui serait contradictoire avec la pensée de
Sartre. Il reste cependant à l’horizon tel un encouragement
à toujours garder le cap.

deux morales





la revanche





Stendhal, pour autant que l’on puisse en juger, ne
prendra pas sa revanche dans la postérité. Sartre il est
vrai ne devrait pas occuper, dans l’histoire de la littérature
du xx e siècle, une place équivalant à celle prise par
Stendhal dans la littérature du xixe. Mais il survivra.
La revanche de Stendhal tient dans la façon dont il a
terminé sa vie, comparée aux dernières années de son
admirateur. 

*

Nos contemporains, plus que de la mort, ont peur
d’une fin de vie dégradée. Le progrès de la médecine
prolonge la vie, mais augmente les risques d’une
déchéance à la fois intellectuelle et physique.

Le fait n’est pourtant pas entièrement nouveau.
Stendhal, par exemple, semble avoir éprouvé cette
crainte si l’on en juge par ce qui arrive à l’abbé Chélan à
la fin du Rouge et le Noir.





L’abbé Chélan fait partie des quelques bons prêtres qui
se rencontrent dans l’œuvre de Stendhal. Il a soutenu
Julien Sorel autant qu’il l’a pu avant le départ du jeune
homme à Paris. Il vient lui rendre visite dans sa prison
à la fin du roman. Julien est triste de constater que le
vieil homme n’a plus tous ses moyens : « La main du
temps s’était appesantie sur cet homme autrefois si énergique.
Il ne parut plus à Julien que l’ombre de lui-même. […]
Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec
tant d’énergie les nobles sentiments, ne sortait plus de l’air
apathique . »

Cette apparition du vieillard atteint par le gâtisme a
commencé par bouleverser Julien, mais il se reprend
rapidement : « Que je suis fou ! s’écria-t-il. C’est dans le cas
où je devrais mourir comme un autre que la vue de ce
vieillard aurait dû me jeter dans une affreuse tristesse ; mais
une mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à
l’abri de cette décrépitude . »

Objet de sérieuses alertes lors de la fin de son séjour à
Civitavecchia, Stendhal aurait bien pu finir comme
l’abbé Chélan. Il n’a pas choisi sa mort, mais on peut
être sûr, qu’à décider lui-même, la mort violente qui fut
la sienne, et qu’il avait envisagée, lui serait apparue
préférable. On sait qu’il fut foudroyé par une attaque
d’apoplexie en pleine rue et qu’il mourut peu après dans
une chambre proche.

L’année précédente, le  mars , il est frappé d’une
première attaque d’apoplexie alors qu’il se trouve à
Civitavecchia. Il écrit à ce propos à son ami Domenico
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Fiore : « Je me suis colleté avec le néant . » Il ajoute, à la
fin de sa lettre : « J’ai assez bien caché mon mal ; je trouve
qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue, quand on
ne le fait pas exprès . »

*

La fin de Sartre est plus triste. Comme Stendhal, il
paraît avoir eu le pressentiment de la façon dont sa vie se
terminerait. Nous pensons tout spécialement à un passage
de L’Âge de raison. Un personnage, Daniel, voit un
concierge assis sur une chaise, les mains sur le ventre,
comme un bouddha. Il pense : « Voilà le Bien » et reste
fasciné par cette satisfaction végétative : « S’abrutir jusqu’à
n’être plus que ça, jusqu’à n’avoir plus dans la tête qu’une
pâte blanche avec un petit parfum de crème à raser . »

Daniel continue d’observer ce concierge heureux et
ajoute : « Avec la vie que je mène, je peux toujours espérer
que je deviendrai gâteux le plus tôt possible . »

À connaître son mode de vie, on n’est pas étonné que
Sartre ait fini comme il l’a fait. On est seulement surpris
qu’il ait résisté si longtemps.

Quelques lignes de Simone de Beauvoir confirment
cette impression. Après avoir constaté qu’il a usé jusqu’à
la corde son capital de vie, elle écrit : « Sartre a eu le
déclin et la mort qu’appelait sa vie. Et c’est pourquoi peut-
être il les a si calmement acceptés . »

La première attaque se situe en . Il donne, à partir
de  de sérieux signes de confusion mentale, mais cet
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état n’est pas permanent. En témoignent le film d’Astruc
et Contat  qui paraît sur les écrans en , mais dont
le tournage se situe en , les entretiens avec Simone
de Beauvoir  () ou avec Michel Contat  ().
Par la suite, la santé de l’écrivain se dégrade de mois en
mois sans espoir de rémission, et surtout il est pris en
main par un jeune intellectuel qui finira par lui faire dire
n’importe quoi. Cette lamentable aventure mérite qu’on
s’y arrête.

*

Le vrai drame concerne sa vue. En mars , une
hémorragie du fond de son œil valide le laisse dans une
quasi-cécité. Très vite, il ne pourra plus lire ni écrire,
perdant ainsi ce qui demeurait sa raison de vivre.

Sartre n’est plus dans Sartre. Lui si tonique dans le passé
est devenu l’ombre de ce qu’il fut. Simone de Beauvoir,
avec une sorte de froideur clinique, décrit, dans La
Cérémonie des adieux, cette progressive détérioration
d’un être. Le pire était pourtant à venir.

Nous sommes tous menacés par ceux qui en veulent
à notre portefeuille ou à notre âme, mais le phénomène
s’accélère avec les gens célèbres. Laissons de côté le
portfeuille. Sa générosité légendaire valut à Sartre d’être
toute sa vie entouré de parasites. Restons-en à l’âme
pour examiner l’extraordinaire « détournement de
vieillard » dont il fut l’objet.
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la revanche

*

Durant ses dernières années, Sartre est véritablement
sous la coupe de Benny Lévy qui se faisait alors appeler
Pierre Victor. Ce militant maoïste, qui versera ensuite
dans la bondieuserie, lui fait la conversation. Cela permet
à Sartre de reprendre goût à la vie et de ne pas se sentir
tout à fait au bout du rouleau. De ces entretiens naîtront
des articles et même un livre. Sartre est satisfait dans la
mesure où il peut continuer, par procuration, à écrire.

Benny Lévy et Arlette Elkaïm, fille adoptive de Sartre
dont Lévy était devenu l’ami, emmènent le philosophe
égrotant à Jérusalem, en février . Celui-ci rejoint
l’avion en chaise roulante, mais, bien accueilli, il se
montre ravi de l’initiative. 

Au retour, Benny Lévy essaie de faire paraître un
reportage sur la situation en Israël, signé de son nom et
de celui de Sartre (reporter aveugle en l’occurrence).
L’entourage de Sartre, la fameuse “famille”, est révolté
par la nature du texte et obtient de lui qu’il soit retiré.
Benny Lévy fait un scandale, mais la famille tient bon.
Simone de Beauvoir ne lui adressera plus jamais la
parole. Elle ne savait pas, à ce moment, que cet incident
en préfigurait un autre du même type, mais beaucoup
plus grave qui se produira un mois avant la mort de
Sartre.

*



Benny Lévy, bien que n’ayant alors jamais rien publié, a
entrepris de faire un livre avec Sartre : Pouvoir et liberté
qui restera à l’état de projet. L’ouvrage est préparé par
des entretiens enregistrés qu’il met en forme et qu’il
décide de publier sous le titre « L’espoir maintenant »
dans Le Nouvel Observateur.

Simone de Beauvoir prend connaissance de ces
entretiens seulement huit jours avant la date prévue
pour leur publication. Elle et son entourage sont
atterrés . L’ancien mao fait endosser à Sartre des
idées aux antipodes de ce qu’il a toujours pensé. Le
voilà devenu partisan d’une philosophie « mollement
spiritualiste  ». On lui fait pratiquement dire que la
vérité est dans la Torah et dans la résurrection des
corps. En privé, il lui arrive de s’insurger : « Victor veut
absolument que toute l’origine de la morale soit dans la
Torah ! Mais je ne pense pas ça du tout  ! », Mais Benny
Lévy use de l’autorité qu’il a sur le vieillard affaibli pour
imposer sa volonté. En dépit du barrage effectué par la
“famille”, Sartre téléphone au directeur du Nouvel
Observateur pour que les textes passent. Les articles
paraissent dans les numéros des ,  et  mars  .
Le  mars, Sartre est conduit en urgence à l’hôpital
Broussais où il meurt le  avril.

*

Alfred Fabre-Luce disait : « J’espère que ma mort sera
une note juste, à la fin d’une partition achevée . »
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Durant les derniers jours de Sartre, et même les dernières
années, les violons ont grincé. Il a réussi son enterrement
(  personnes, tous les serveurs de La Coupole alignés,
liteau sur l’avant-bras, lors du passage du cortège), mais
il a raté sa sortie. Stendhal a raté son enterrement où, à
en croire Mérimée, il n’y avait que trois personnes, mais
sa sortie, « au champ d’honneur du lettré parisien, sur le
boulevard  », ne manque pas de panache.

En dépit de quelques troubles passagers à Civitavecchia,
il avait conservé son esprit intact et l’espoir, malgré
l’angoisse obscure du temps qui se raréfiait, que l’essentiel
n’était pas encore arrivé. Le  mars , il s’est habillé
avec soin, il a ajusté son ratelier et son toupet, s’est même
un peu poudré, puis il est descendu sur le boulevard
qu’arpentaient tous les écrivains dignes de ce nom. Et là,
près de l’actuel numéro  de la rue des Capucines, il a vu
passer une femme magnifique, toutes voiles dehors, sa
jupe faisant l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.
Le rythme de son cœur s’est accéléré car notre vieux beau
se disait que… il s’est hissé sur ses talonnettes pour
mieux voir, mais cette fois le cœur s’est emballé. Trente
secondes avant l’attaque d’apoplexie qui le foudroie, il
faut imaginer Stendhal heureux.

la revanche
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Il nous faut répondre ici à une objection faite en ces
termes :

« L’opposition tranchée entre le Bien et le Mal, qu’on trouve
en effet dans L’existentialisme est un humanisme, est
explicitement démentie dans Saint Genet, et tout Le
Diable et le Bon Dieu montre l’impossibilité d’une
morale du Bien et du Mal. Vous simplifiez donc beaucoup
la position de Sartre sur l’une des questions les plus
problématiques de sa pensée. »

Avant de répondre, rappelons et précisons notre point
de vue. La morale de Stendhal est utilitariste dans la
mesure où elle est déterminée par ses fins, en l’occurrence
le bonheur des hommes. La morale de Sartre paraît, elle
aussi, supprimer toute transcendance puisqu’elle se veut
strictement humaine. Dans les deux cas, la morale est
descendue du ciel sur la terre.

Sartre cependant se distingue nettement de Stendhal
par le fait que sa morale n’est pas une morale du bonheur.
Cette morale repose sur le postulat selon lequel il est





bien d’assumer sa liberté et mal de ne pas le faire. La
transcendance avance masquée. Ou, plus exactement, si
Sartre refuse une trans-descendance, il la remplace par une
trans-ascendance. Le sacré est réintroduit subrepticement
en relation avec la dignité de l’homme. Nous sommes,
aussi paradoxal que cela puisse paraître, en présence
d’une morale du devoir et de l’honneur. L’homme digne
de ce nom a le courage d’écarter tous les faux-fuyants et
d’assumer sa liberté.

Nous avons déjà montré comment le bonheur n’est
pas primordial pour Sartre en tant qu’individu, mais il
en va de même pour l’humanité future. Il fait passer la
transparence des rapports avant le bonheur : « Il faut que
l’homme existe tout entier pour son voisin, qui doit également
exister tout entier pour lui, pour que s’établisse une véritable
concorde sociale . » Un surcroît de bonheur peut résulter
de cette communauté d’hommes libres, mais ce n’est
qu’une conséquence même pas explicitée.

Examinons maintenant les deux livres évoqués par
notre honorable contradicteur. Notons cependant au
préalable, à propos de Le Diable et le Bon Dieu, qu’il
est normal que les idées se présentent d’une façon
problématique dans une œuvre de fiction. Dans le cas
contraire, nous serions en présence d’une œuvre dite
« à thèse » avec toutes les limites qu’implique cette
expression.

*
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À première vue, rien dans Le Diable et le Bon Dieu ne se
rapporte à notre thème. Goetz, le personnage principal,
comme les autres protagonistes, se réfère constamment à
Dieu. Cependant, à y regarder d’un peu plus près, la
question reste bien d’inventer une morale dans un
monde sans Dieu. Le mot « inventer » apparaît dans le
troisième tableau de l’acte I :

Catherine
Et pourquoi faire le Mal ?

GOETZ

Parce que le Bien est déjà fait.

Catherine
Qui l’a fait ?

Goetz
Dieu le Père. Moi, j’invente .

Le thème est repris un peu plus loin : « L’ennui avec le
Mal, c’est qu’on s’y habitue, il faut du génie pour inventer . »

Goetz décide de choisir entre le Bien et le Mal en jouant
la question aux dés. Mais il sait que, contrairement à ce
que dit Einstein, Dieu joue aux dés et il décide d’abolir le
hasard en trichant, façon de rester cause de lui-même.

Il n’est pas possible d’entrer dans la complexité de ce
personnage, mais ce qu’il affirme à la fin de la pièce
montre qu’il s’agit bien de trouver une ligne de conduite
après la mort de Dieu : « … je resterai seul avec le ciel vide
au-dessus de ma tête, puisqu’il n’y a pas d’autre manière
d’être avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai . »
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Peu de temps auparavant, il avait dit : « Si Dieu existe,
l’homme est néant . » Le problème est bien, comme dans
Les Mouches, celui d’une morale d’hommes dans un
monde d’hommes et donc d’une morale à inventer.

Quelle autre leçon tirer de la pièce ? Qu’inventer une
morale n’est pas simple surtout quand il s’agit de l’appliquer
au gouvernement des hommes. Qu’il n’est pas possible
de résoudre la grande question de la vie en communauté
tout seul ou à quelques-uns. Que les bonnes intentions
ne suffisent pas pour faire de la bonne politique. Bref
que savoir distinguer le Bien du Mal est compliqué, en
politique tout particulièrement.

Mais à propos du problème qui nous tient à cœur, l’idée
que, pour Sartre, la conduite de celui qui invente son
devoir est supérieure moralement à celle de qui se
contente de s’installer dans une morale de confection
– supérieure et donc du côté du Bien –, cette idée n’est à
aucun instant, dans cette pièce, remise en cause.

*

Examinons maintenant Saint Genet, comédien et martyr,
ouvrage sartrien du meilleur cru : un livre éblouissant où
Sartre est au mieux de sa forme, bavard souvent comme
il l’est dans d’autres livres, répétitif même (l’histoire du
tube de vaseline confisqué par des policiers revient une
douzaine de fois !), d’une virtuosité dans la démonstration
qui confine parfois au canular (l’analyse de l’expression
« Je lâche une perle »), mais du grand Sartre pour la
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force des analyses et pour la façon magistrale dont il
décrit un itinéraire. Il va falloir beaucoup d’audace pour
ramener ces  pages à quelques lignes, mais comme
le dit Paul Valéry, vient toujours un moment où les
théories les plus difficiles sont résumées en quelques
minutes par un homme d’esprit .

Saint Genet explique le cheminement complexe qui
conduit Jean Genet de l’aliénation à la liberté ou qui,
en d’autres termes, le fait passer du statut d’objet à
celui de sujet. Il montre la façon dont, au terme d’un
cheminement laborieux, il devient homme au plein sens
du mot. Cette transformation, Sartre pense qu’elle est de
l’ordre du Bien et nous nous permettrons d’accumuler
les citations pour faire preuve :

• « … le superbe projet d’être cause de soi . » ;
• « … la décision courageuse qui transforma la catastrophe

en choix … » ;
• « … nous verrons Genet s’élever de l’être à l’existence . » ;
• « … qu’il a entrepris, avec une intelligence et une

vigueur exceptionnelles, de faire sa propre psychanalyse . » ;
• « … son effort inouï pour retrouver une liberté dans le

Mal … » ;
• « Pourtant ses stupeurs sont la preuve de sa santé

morale . » ;
• « … son génie ne fait qu’un avec la volonté inébranlable

de vivre sa condition jusqu’au bout . »

« Superbe projet », « décision courageuse », « s’élever »,
« une intelligence et une vigueur exceptionnelles », « un
effort inouï », « santé morale », « sa volonté inébranlable » :
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qui oserait dire que nous ne sommes pas en présence
d’un jugement de valeur sur l’action entreprise par
« cette admirable et cynique intelligence  ». Sartre
admire la manière dont Genet a réussi à se désengluer
de l’être au terme d’un processus compliqué et grâce à
la force de sa volonté. L’étude de ce cas de figure
confirme tout à fait la vérité peut-être élémentaire mais
fondamentale que nous défendons : la morale de Sartre
est bâtie sur le présupposé qu’il vaut mieux se prendre
en main que s’abandonner, qu’il est préférable de définir
sa ligne soi-même plutôt que d’en laisser le soin à
d’autres. Cette morale de la volonté et de la lucidité
part de l’affirmation qu’il existe un Bien, lequel consiste
simplement, selon l’expression de Montaigne, à « bien
faire l’homme ».

*

Reste cette redoutable note de la page  que nous
commencerons par citer intégralement :

« Et avec le Bien. Ou la morale est une faribole ou c’est
une totalité concrète qui réalise la synthèse du Bien et du
Mal. Car le Bien sans le Mal c’est l’être parménidien,
c’est-à-dire la Mort ; et le Mal sans le Bien, c’est le Non-
Être pur. À cette synthèse objective correspond comme
synthèse subjective la récupération de la liberté négative et
de son intégration dans la liberté absolue ou liberté
proprement dite. On comprendra, j’espère, qu’il ne s’agit
nullement d’un “au delà” nietzschéen du Bien et du Mal
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mais plutôt d’une Aufhebung hégélienne. La séparation
abstraite de ces deux concepts exprime simplement
l’aliénation de l’homme. Reste que cette synthèse, dans
la situation historique, n’est pas réalisable. Ainsi toute
morale qui ne se donne pas explicitement comme impossible
aujourd’hui contribue à la mystification et à l’aliénation
des hommes. Le “problème” moral naît de ce que la
Morale est pour nous tout en même temps inévitable et
impossible. L’action doit se donner des normes éthiques
dans ce climat d’indépassable impossibilité. C’est dans
cette perspective, par exemple, qu’il faudra envisager le
problème de la violence ou celui du rapport de la fin et des
moyens. Pour une conscience qui vivrait ce déchirement et
qui se trouverait en même temps contrainte de vouloir
et de décider, toutes les belles révoltes, tous les cris de
refus, toutes les indignations vertueuses paraîtraient une
rhétorique périmée . »

L’explication fait suite à un passage dans lequel
Sartre montre la difficulté où se trouve Genet alors
dans un labyrinthe du Bien et du Mal construit par les
honnêtes gens, ces honnêtes gens qui « ont coupé en
deux la liberté » : « Qu’il ressoude les deux tronçons et la
liberté va se retrouver dans sa dignité première. Alors,
peut-être la vraie morale va le tenter : parce qu’elle est
au-delà de l’Être comme le Mal, aussi impossible que le
Mal et comme lui voué à l’échec, et que, d’ailleurs, elle ne
fait qu’un avec lui . »

Tiens, il y a donc une « vraie morale » et un lien entre
liberté et dignité. Mais examinons cette note dont l’appel
se situe à la fin du texte que nous venons de citer.
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L’Aufhebung est un dépassement qui conserve quelque
chose de ce qui a été dépassé. Par exemple, l’âge adulte
dépasse l’enfance mais en conserve quelque chose. Ce
concept se distingue de l’Überwinnen nietzschéen,
dépassement qui se présente comme une affirmation se
contentant d’aller au-delà.

Le développement de Sartre qui précède permet de
comprendre ce qu’il entend par « liberté négative ».
L’expression s’applique à des cas où le choix apparemment
libre, et perçu comme tel par l’intéressé, est en fait truqué.
Ainsi, Genet choisit-il d’être voleur, mais, en réalité, il ne
s’agit que d’une réaction d’orgueil qui lui fait revendiquer
ce qu’on lui impose. L’expression « liberté absolue », est
vite corrigée ici (« ou liberté proprement dite »), mais ce
n’est pas toujours le cas dans le livre. Ce qui donne envie
de rappeler le passage où Sartre se moque de Camus
ayant parlé de la « liberté sans frein ». Avec le recul du
temps, on a de la peine pour Sartre en lisant ces pages
car c’est l’un des rares cas où il s’est montré prétentieux
(le normalien agrégé de philosophie qui tance le parvenu)
et bas. Mais l’exposé qui pourrait s’appliquer à Sartre
lui-même quand il parle de liberté absolue est limpide.
« Vous savez bien pourtant qu’un frein ne peut s’appliquer
qu’aux forces réelles du monde et qu’on freine l’action
physique d’un objet en agissant sur un des facteurs qui la
conditionnent. Or la liberté n’est pas une force : ce n’est pas
moi qui le veux ainsi, c’est sa définition même. Elle est ou
n’est pas. […] Et, si vous aviez consacré quelques minutes à
réfléchir à la pensée d’un autre, vous auriez vu que la
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liberté ne peut être freinée : elle n’a pas de roues. Ni de pattes
ni de mâchoires où mettre un mors et comme elle se détermine
par son entreprise, elle trouve ses limites dans le caractère
positif mais nécessairement fini de celle-ci. Nous sommes
embarqués, il faut choisir : le projet nous éclaire et donne
son sens à la situation mais réciproquement il n’est rien
d’autre qu’une certaine manière de la dépasser, c’est-à-dire
de la comprendre . »

Nous voilà placés devant une alternative. Ou bien, il
n’y a pas de liberté et partant pas de responsabilité, pas
de Bien et de Mal, pas de morale. Ou bien l’homme
libre est l’être par qui les valeurs viennent au monde,
d’où la possibilité d’une morale. Pourquoi parler alors
d’« indépassable impossibilité » ?

Pour Sartre, l’acte participant d’une « vraie morale  »
résulte d’une décision libre face à une situation donnée,
action particulière, mais se rattachant à un projet
d’ensemble librement choisi. Une décision peut n’être
pas libre pour des raisons extérieures ou intérieures. Le
cas des contraintes externes peut être rapidement mis de
côté puisque je ne peux pas être rendu responsable d’une
décision qui m’est imposée. Les choses se compliquent
dans le cas de contraintes « internes ». Saint Genet en
est la brillante démonstration. Comment peut-on être
sûr que c’est le vrai moi qui décide alors que, selon
l’expression de Freud, il arrive souvent que ce moi ne soit
pas maître dans sa propre maison.

Saint Genet va encore plus loin que L’Être et le Néant
dans l’analyse des conduites de mauvaise foi, dans l’examen
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des « tourniquets » de la conscience conduisant à une
décision qui n’est qu’apparemment libre. Mais qui, à part
Dieu et Sartre, va pouvoir sonder les reins et les cœurs
pour affirmer que la décision est due à un moi pur ?

Sartre lui-même évoque le Dieu des chrétiens qui sait
discerner le Mal, la faute, le désir coupable chez celui qui
s’imagine pratiquer la vertu, et aussi voir un juste dans
celui qui scandalise par une conduite jugée immorale
selon les honnêtes gens . Qui nous permettra de le
remplacer pour trancher entre une « liberté négative »
et une « liberté absolue » ?

Il suffit de remplacer le mot « vertu » par le mot « liberté »
pour se retrouver dans une perspective kantienne. Kant,
prolongé par Schiller, estime qu’il n’y a peut-être jamais eu
d’acte (absolument) vertueux depuis l’origine de l’humanité
car il subsistera toujours, même s’ils échappent à l’examen,
un ou plusieurs mobiles intéressés. On ne peut donc se
rapprocher de la vertu qu’à la manière d’une asymptote
sans jamais vraiment l’atteindre. Il en va ainsi avec la
liberté sartrienne même s’il y a chez lui un farouche désir
d’écarter « les comédies qui encombrent les âmes  ». Ce à
quoi, à titre personnel, il a passé une bonne partie de sa
vie comme en témoigne Les Mots.

Admettons cependant la possibilité d’un moi pur
prenant une décision libre. La morale reste chose ardue
car la décision libre de Hitler ne serait pas inférieure
moralement à celle d’un bienfaiteur de l’humanité. Sartre
se voit donc contraint d’ajouter une nouvelle norme
permettant de distinguer le Bien du Mal. Sera considéré
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comme bon un acte libre qui prend en compte la
liberté d’autrui (la liberté et non le bonheur comme
chez Stendhal).

*

Cette idée que se vouloir libre, c’est aussi vouloir les
autres libres, se retrouve tout au long de l’œuvre de
Sartre. L’existentialisme est un humanisme aborde déjà la
question morale annoncée à la fin de L’Être et le
Néant : « Je ne puis prendre la liberté pour but que si je
prends également celle des autres pour but . » Dans
Cahiers pour une morale, on peut lire : « En outre la
suppression de l’aliénation doit être universelle. Impossibilité
d’être moral seul . » Un entretien destiné à Combat
porte sur le même thème : « Mais si je prends ma liberté
pour but, elle entraîne l’exigence de toutes les autres comme
des libertés. Dans le choix que je fais de ma liberté, celle des
autres est réclamée … »

Quand il définit le rôle de l’écrivain, l’auteur de
Qu’est-ce que la littérature ? montre sans ambages le sens
de sa mission par rapport au lecteur : « En d’autres termes
nous devons transformer sa bonne volonté formelle en une
volonté concrète et matérielle de changer ce monde-ci par des
moyens déterminés pour contribuer à l’avènement futur de
la société concrète des fins . »

*
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La morale de Sartre est donc une morale du devoir qui
repose sur deux piliers :

• L’homme doit assumer sa liberté.
• L’homme doit vouloir la liberté d’autrui.

D’une part un a priori (je ne dois pas fuir ma liberté)
et d’autre part une affirmation issue d’un saut logique
plus que d’une démonstration (il est bien de respecter la
liberté d’autrui et de l’aider à se manifester).

Un arrière-plan, la dignité de la personne qui fait
dire à Sartre : « Aucune morale de l’inhumain n’aura
mon assentiment . » L’existentialisme est vraiment un
humanisme.

Une fois ce socle normatif posé, socle qui nous permet
de dire qu’il y a effectivement chez Sartre, au départ, une
distinction entre le Bien et le Mal, tout reste ouvert, tout
reste à faire, plus rien n’est prescrit. Nous entrons dans le
domaine malaisé de la morale à inventer comme le montre
bien la suite d’un passage dont nous n’avons plus haut cité
que le début : « [Dans le choix que je fais de ma liberté,
celle des autres est réclamée] mais lorsque je passe sur le
plan de l’action, je suis obligé de prendre l’autre comme
moyen et non comme fin. Nous sommes en présence d’une
antinomie, mais c’est justement elle qui constitue le problème
moral . » Plus question de donner des règles, des préceptes,
des recettes. Il faut chercher en gémissant. Une morale
(codifiée) est impossible. À partir de cette base normative
qu’il s’est donnée, Sartre consacre sa vie à s’interroger
sachant qu’il ne pouvait déboucher que sur une morale
toujours provisoire et toujours à remettre en question.
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*

À la sortie de l’une de ses conférences, Sartre entendit
d’un pasteur cette phrase : « Il est plus facile de faire son
devoir . » Toute sa morale repose sur l’affirmation
qu’il est plus honorable de chercher son devoir que de
le « faire ». Et plus honorable aussi d’agir de telle sorte
que les autres hommes puissent agir de même. La
morale de Sartre repose tout entière sur le postulat
selon lequel nous avons le devoir de ne pas faire notre
devoir.

Sur ce point, Sartre rejoint Stendhal dont nous avons
vu qu’il prenait en compte la dignité de l’homme. Il est
possible, dans les deux cas, de parler d’une morale de
l’honneur. L’honneur ici ne consiste pas à respecter
scrupuleusement un code rigide, souvent désuet, mais à
avoir une haute idée de l’homme et à se maintenir
constamment à la hauteur de cette idée.

*

Accessoirement, cet examen de la morale de Sartre
permet de confirmer ce qui a été dit au début du chapitre
comparant les deux éthiques, qu’ils sont l’un et l’autre
des moralistes fascinés par le fonctionnement de l’être
humain, par la complexité et la richesse de ce que nous
n’osons plus nommer l’âme. Une phrase de Saint Genet
fait un écho quasi parfait à une phrase de Stendhal.
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Ce dernier confie à sa sœur : « Je suis fou pour connaître
le caractère des hommes . » Sartre écrit : « J’ai la passion
de comprendre les hommes … »

stendhal, sartre et la morale



notes 

[introduction]

. Simone de Beauvoir évoque à plusieurs reprises le
projet de Sartre d’être Spinoza et Stendhal : La
Cérémonie des adieux, Gallimard, Folio, p. , ,
 et  ; Mémoires d’une jeune fille rangée,
Gallimard, Folio, p.  : « Il aimait autant Stendhal
que Spinoza et se refusait à séparer la philosophie de la
littérature. »

. Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, p. . Pour le
point de vue négatif : Lettres au Castor et à quelques
autres, 1940-1963, Gallimard, tome ii, p. - :
« J’ai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet
bleu de nuit. […] C’était à propos du Journal de
Stendhal – ce que je pensais dessus, du mal. »

. Œuvres romanesques, Gallimard, Pléiade, p. .
Mathieu revient dans sa chambre après une période
d’absence et y retrouve quelques volumes rassemblés
en vue de cette étude qui lui apparaît comme celle
d’un autre : « Un volume d’Arbelet, un autre de
Martineau, Lamiel, Lucien Leuwen, les Souvenirs





d’égotisme. Quelqu’un avait projeté d’écrire un article
sur Stendhal. »

. « Pourquoi Sartre n’a pas écrit sur son écrivain préféré :
Stendhal », dans Lectures de Sartre, (Textes réunis et
présentés par Claude Burgelin), Presses universitaires
de Lyon, , p. -.

. Vie de Henry Brulard : « On gâte des sentiments si
tendres à les raconter en détail. » (Œuvres intimes,
Gallimard, Pléiade, tome ii, p. ).

deux vies

. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome i, p. .
. « Entretiens sur moi-même » (avec Michel Contat,

), Situations, X, Politique et autobiographie,
Gallimard, , p. .

. Œuvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome ii, p. 
(chapitre xxiv de Vie de Henry Brulard). Sur le
rapport de Mauriac au peuple, lire Mon Malagar de
Lucienne Sinzelle, Gallimard, Haute enfance, .

. Carnets de la drôle de guerre, p. .
. Stendhal apprécie longtemps son grand-père Gagnon

qu’il présente comme une sorte de Fontenelle. Il
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finira pourtant par s’en déprendre. Le grand-père de
Jean-Paul, Charles Schweitzer, décide de se consacrer
entièrement à la formation de son petit-fils. Humaniste
qui a plus de mille volumes dans sa bibliothèque,
pédagogue né, il initie Poulou à la musique, à Bach
tout spécialement, et aux auteurs classiques. Ce qui
fait que Sartre prendra ceux-ci en grippe à l’exception
de Stendhal auquel il paraît avoir été initié par sa
grand-mère Louise Guillemin, épouse de Charles,
femme d’esprit assez libre. L’enfant, hormis un bref
épisode, ne connaîtra pas l’institution scolaire avant
l’âge de dix ans.

. Œuvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome ii, p. ,
chapitre ix de Vie de Henry Brulard.

. Les Mots, Gallimard, Folio, p. -.
. Ibid., p. .
. Pour plus de renseignements sur Sartre et la musique,

voir Situations, X, p. -. Il y parle notamment de
son refus du concert.

. Vie de Henry Brulard, ch. I, Œuvres intimes, Gallimard,
Pléiade, tome ii, p.  : « Ce café trop excellent, lettre
de change tirée sur le bonheur à venir au profit du
moment présent… »

. Dans le Journal ( décembre ) : « Le docteur
Bayle me dit qu’encore trois ou quatre chaudes-pisses, je
ne pourrai plus pisser qu’avec une sonde. » : Œuvres
intimes, Gallimard, Pléiade, tome i, p. . Sur une
certaine insouciance quant aux conséquences : « On
m’a mis actuellement six onces de mercure dans le corps
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pour guérir le fameux point de côté. Je m’intéresse
médiocrement au gain de cette partie. » (Lettre à sa
sœur Pauline, er novembre , jour de Toussaint),
Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome i, p. .
Le mercure, on le sait, était utilisé pour soigner les
maladies vénériennes.

. Cf. André Smith, « Sartre et Stendhal autobiographes »,
Stendhal Club n° , , p. -.

. Notamment, Pierre Barbéris, « Sartre et le libéralisme »
dans Autour de Jean-Paul Sartre, Gallimard, Idées,
p.  et -. En ce qui concerne les points communs,
on pourrait ajouter leur graphomanie et leur goût des
résolutions résultant de leur volontarisme. Sur ce point,
un moment où Sartre semble marqué par Stendhal
dans Lettres au Castor et à quelques autres, p. . Dans
cette même lettre à Simone Jollivet, en relation cette
fois avec la graphomanie : « Je ne peux pas voir une
feuille de papier blanc sans avoir envie d’écrire quelque
chose dessus. »

. « D’une manière plus générale, je savais qu’aucun malheur
ne me viendrait jamais par lui, à moins qu’il ne mourût
avant moi. », La Force de l’âge, Gallimard, Folio, p. .

. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome iii, p. .
. Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul, Grasset, .

Repris dans L’Esprit des lettres, De Fallois, .
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deux pensées

. Georges Tabarnaud, auteur de Mes années Picasso,
Plon, , entretien sur France-Inter, juin .

. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome i, p. .
Lettre à sa sœur Pauline,  mars .

. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome i,
p. . Le Rouge et le Noir, fin du troisième chapitre
de la première partie.

. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome i, p. . Cette
phrase vient immédiatement après celle qui correspond
à la note . Stendhal souligne l’ensemble du passage.

. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome i,
p.  : (Julien parle à Mathilde) : « N’étais-je pas
beau, hier, quand j’ai pris la parole ? répondit Julien.
J’improvisais, et pour la première fois de ma vie ! il est
vrai qu’il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière. »

. Œuvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome ii, p. .
Journal (reconstitué),  mars . En fait, note sur un
exemplaire d’Éloge de la folie d’Érasme comme l’indique
la note de la page  de l’ouvrage cité.

. Voyages en France, Gallimard, Pléiade, p. . Mémoires
d’un touriste, (Chaumont, le  mai ).
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. Second brouillon d’une lettre à Balzac afin de le
remercier de son article sur la Chartreuse (« J’ai fait
quelques plans de romans par exemple Vanina ; mais
faire un plan me glace. »), tome ii de la Chartreuse dans
l’édition du Cercle du Bibliophile, n° , p. . Autre
formulation dans le tome iii de la Correspondance en
Pléiade, p.  : « J’avais fait dans ma jeunesse quelques
plans de romans ; en écrivant des plans je me glace. »

. Journal, 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade,
p. . Gide renvoie au passage d’Armance que nous
avons évoqué.

. Œuvres intimes, Gallimard, Pléiade, tome i, p. .
« Journal » ( mars ).

. Écrit face à la page  d’un exemplaire de la
Chartreuse et daté « Civita-Vecchia, 4 novembre
1840 ». Cité par Martineau, Romans et nouvelles,
tome ii, p. , Gallimard, la Pléiade.

. Correspondance, tome i, p. .
. Voyages en France, Gallimard, Pléiade, p. . Voyage

en France, « Béziers », (sans date). Le développement
sur l’invention chez Stendhal reprend, pour l’essentiel,
le chapitre « Le grand mot : inventer » de notre Cher
Stendhal. Un pari sur la gloire, Presses de Valmy, .
L’histoire ne repasse pas les plats. Les plumitifs si.

. Pour voir cette statue, il faut entrer dans le jardin
qui se trouve en face du , rue Vivienne. Si vous êtes
passé par l’ancienne Bibliothèque nationale (, rue
de Richelieu), une fois dans le hall, aller à gauche.
La porte du jardin est au bout à droite. La statue est
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due à Roseline Granet. Il s’agit d’un dépôt de l’État
(ministère de la Culture) datant de . Un excellent
gratin d’écrevisses à la brasserie Le Grand Colbert au
, rue Vivienne (tous les jours à la carte en hiver).

. Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, p. .
. Les Mots, Gallimard, Folio, p. - : « En 1948, à

Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests
projectifs. Une certaine carte retint mon attention : on y
avait figuré un cheval au galop, un homme en marche,
un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant ;
le sujet devait désigner la vignette qui lui donnait le plus
fort sentiment de vitesse. Je dis : “C’est le canot”. Puis je
regardai curieusement le dessin qui s’était brutalement
imposé : le canot semblait décoller du lac, dans un
instant il planerait au-dessus de ce marasme onduleux.
La raison de mon choix m’apparut tout de suite : à dix
ans j’avais eu l’impression que mon étrave fendait le présent
et m’en arrachait ; depuis lors j’ai couru, je cours encore.
La vitesse ne se marque pas tant, à mes yeux, par la
distance parcourue en un laps de temps défini que par le
pouvoir d’arrachement. » À la différence de l’image de
la rivière, celle-ci n’est pas utilisée par Sartre à des fins
didactiques. Elle nous paraît cependant très bien
convenir.

. Nous citons sans guillemets le poète Alain Borne
que Jean-Paul Sartre évoque dans Carnets de la drôle
de guerre, p. . Dans L’amour brûle le circuit repris
dans Œuvres complètes, tome i, Curandera, ,
p.  :
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« L’homme cet arbre en fuite du sol
ce feu monté des dalles du repos
pour le temps d’un éclair et d’un cri
voici qu’on le recouche sous le sable voici
que la mort redouble et que des chaînes sont mises
aux vents qui tentaient de l’aider »

. L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Folio
p. .

. Ibid., p. . Voir aussi p.  : « … il était obligé
d’inventer sa loi lui-même » ; p.  : « Le contenu est
toujours concret et par conséquent imprévisible ; il y a
toujours invention. La seule chose qui compte c’est de savoir
si l’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté. »

. Ibid., p. .
. Les Mouches, Gallimard, Folio, p. . L’idée que la

morale est une affaire strictement humaine est exprimée
à plusieurs reprises dans cette pièce : « La justice est
une affaire d’hommes, et je n’ai pas besoin d’un Dieu
pour me l’enseigner. » (Oreste, p. ) ; « Tu es le roi
des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi
des vagues de la mer. Mais tu n’es pas le roi des hommes. »
(Oreste, p. ).

. Goethe, « Nostalgie bienheureuse », Divan occidental-
oriental, Aubier, , p. .

« Et tant que tu n’as pas compris
Ce : Meurs et deviens !
Tu n’es qu’un hôte obscur
Sur la terre ténébreuse. »
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Sur les dangers de la stagnation, voir aussi l’apologue
du rasoir dans Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci,
Gallimard, Tel, tome ii, p. .

. Nouveaux Lundis, tome vii p.  : « De même
qu’autour d’un vaisseau menacé d’être pris par les glaces,
on est occupé incessamment à briser le cercle rigide qui
menace de l’emprisonner, de même chacun à chaque
instant devrait être occupé à briser dans son esprit le
moule qui est prêt de prendre et de se former. Ne nous
figeons pas ; tenons nos esprits vivants et fluides. »

. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome i
p. . Le Rouge et le Noir, Deuxième partie,
chapitre xliv.

. Article dans Paris Monthly Review (avril ), signé
« Alceste » et cité dans : Stendhal, Paris-Londres,
Chroniques, Stock, , p. . Stendhal résume la
pensée d’Helvétius après avoir remarqué qu’il aurait
été préférable de remplacer le mot « intérêt » par le
mot « plaisir ». Mais il reprend immédiatement l’idée
à son compte : « Ce principe de Helvétius est vrai,
même dans les plus violentes aberrations de la passion, et
même dans le suicide. En un mot, il est contraire à la
nature de l’homme, il lui est même impossible, de ne pas
faire ce qu’il croit pouvoir le conduire au bonheur au
moment où la possibilité lui en est offerte. » « La nature
de l’homme », dit Stendhal. Or c’est justement le
concept que récuse Sartre quand il définit ce qu’est
l’existentialisme, même si, nous le montrons plus
loin, il le réintroduit subrepticement.
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deux morales

. Souvent formulé ainsi, par exemple chez Simone
de Beauvoir dans Pour une morale de l’ambiguïté,
Gallimard, Idées, p. . Sartre cite autrement dans
L’existentialisme est un humanisme, p.  : « Si Dieu
n’existait pas, tout serait permis. » Dans l’édition de la
Pléiade des Frères Karamazov (p. ), le texte est :
« Pas d’immortalité de l’âme, donc pas de vertu, ce qui
veut dire que tout est permis. » En fait le thème revient
tout au long du livre (p. , -, , , , ,
, , , , , , , -).

. Du contrat social, Livre i, chapitre , « … car l’impulsion
du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on
s’est prescrite est liberté ». Œuvres complètes, Gallimard,
Pléiade, tome iv, p. .

. Maximes et pensées, caractères et anecdotes, Garnier-
Flammarion, GF, p. .

. Histoire de la peinture en Italie, chapitre cviii, « Du
style dans le portrait », volume  de l’édition du
Cercle du Bibliophile, p. .
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. Journal,  juin , Œuvres intimes, Gallimard,
Pléiade, tome i, p. . Parlant de Rousseau, nous
pensons au passage des Confessions où celui-ci découvre
qu’il n’est plus seul dans le cœur et le lit de Madame
de Warrens et où il fait passer le bonheur de celle
qu’il aime avant le sien, texte dont la lecture est
conseillée à tous les jaloux (Les Confessions, Livre
cinquième, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade,
tome i, p. 178) : « Je n’appris pourtant pas sans peine
que quelqu’un pouvait vivre avec elle dans une plus
grande intimité que moi. […] Cependant au lieu de
prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, je sentis
réellement s’étendre à lui l’attachement que j’avais pour
elle. Je désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse, et
puisqu’elle avait besoin de lui pour l’être, j’étais content
qu’il fût heureux aussi. »

. Problème, sur lequel le docteur François Stirn s’est
arrêté avec pertinence, de la conscience non thétique
de soi qui sait sans savoir qu’elle sait. On se choisit
sans savoir qu’on se choisit et donc un choix libre,
mais sans la conscience de choisir. Il y a conscience de
soi, mais non conscience réflexive de soi.

. L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Folio,
p. -. Dans La Nausée, Œuvres romanesques,
Gallimard, Pléiade, plusieurs références (p. ,
« … adieu, Salauds » qui suit la visite du musée de
Bouville et p. , , ).

. Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, Idées,
p. - : « Exister, c’est se faire manque d’être, c’est se
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jeter dans le monde : on peut considérer comme des sous-
hommes ceux qui s’emploient à retenir ce mouvement
originel, ils ont des yeux et des oreilles, mais ils se font dès
l’enfance aveugles et sourds, sans amour, sans désir. Cette
apathie manifeste une peur fondamentale devant
l’existence, devant les risques et la tension qu’elle
implique ; le sous-homme refuse cette “passion” qu’est sa
condition d’homme, le déchirement et l’échec de cet
élan vers l’être qui toujours manque son but, mais par là
c’est l’existence même qu’il refuse. » Sur le « sous-homme »,
voir aussi p.  et  du même ouvrage.

. Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, p. .
. Situations, X, p. .
. Le Crépuscule du devoir, Gallimard, Folio, .
. Après avoir comparé les vies, les pensées et les morales,

nous aurions pu être tenté de comparer les deux styles.
Outre que cela sort de notre cadre, le parallèle est vite
fait. Les analogies concernent surtout les contenus.
Sartre, comme Stendhal, brosse un tableau à la fois
politique et social de la société de son temps. On peut
déceler chez Sartre aussi des références aux idées de
Stendhal comme cette allusion à la cristallisation :
« Elle le regardait d’un air neutre ; une aigre petite odeur
de vomi s’échappait de sa bouche si pure. Mathieu respira
passionnément cette odeur. » (Œuvres romanesques,
Gallimard, Pléiade, p. . L’Âge de raison, i, ch. xv).

Avec cette « aigre petite odeur », nous sommes moins
loin qu’on pourrait le penser de Stendhal. Dans la
nouvelle « Feder », le personnage éponyme a horreur
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des odeurs. Cependant une odeur de vinaigre ayant été
répandue dans la loge de celle qu’il aime, il change
totalement : « … depuis cette soirée, l’odeur de vinaigre
devint sacrée pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencontra,
par la suite, il eut un vif sentiment de bonheur. » (Romans
et nouvelles, Gallimard, Pléiade, tome ii, p. ).

Mais si l’on s’en tient au style, il y a peu à dire. La
comparaison est rendue complexe parce que Sartre a
en fait deux écritures, celle du philosophe qui écrit
au fil de la plume et celle de l’écrivain qui fignole
(beaucoup plus que Stendhal). Il faudrait ajouter
l’écriture de théâtre. Sartre qui travaillait avec des
hommes du métier a vite compris les exigences de la
scène en matière de langue.

La grande différence tient à ce que l’humour, toujours
présent chez Stendhal, ne se rencontre pratiquement
jamais chez Sartre. On pourra citer des exemples d’ironie
– méchante parfois – ou de parodie, mais il se prend trop
au sérieux pour écrire et vivre sur le mode de l’humour.

Stendhal, en disciple de Montesquieu, saute les
idées intermédiaires et demande de lire entre les
lignes. Cette stratégie stylistique de la retenue, le
fameux understatement, est une denrée inconnue chez
Sartre. Nous laissons bien sûr les différences qui sont
d’époque. Stendhal, distinct en cela de Sartre, est un
écrivain du sourire. Sourire quant au monde, mais
aussi sur soi-même.
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la revanche

. Romans et nouvelles, Gallimard, Pléiade, p. .
Le Rouge et le Noir, e partie, ch. xxxvii.

. Ibid., p. .
. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome iii, p. .

Lettre à Domenico Fiore du  avril 1841.
. Ibid., p. . Lettre à Domenico Fiore du 10 avril 1841.
. Œuvres romanesques, Gallimard, Pléiade, p. .

L’Âge de raison, i, ch. ix.
. Ibid., p. .
. La Cérémonie des adieux, Gallimard, Folio, p. .

Simone de Beauvoir écrit quelques lignes plus haut :
« Je me suis demandé, sous l’influence de Groddeck, s’il
n’avait pas, plus ou moins consciemment, choisi son état. »

. Astruc Alexandre, Contat Michel, Sartre par lui-
même, Coproduction Sodaperago-Institut national de
l’audiovisuel, . (Mais le tournage des séquences
avec Sartre date de .)

. « Entretiens… » dans La Cérémonie des adieux,
Gallimard, Folio, p. -.

. «Autoportrait à soixante-dix ans », Situations, X,
p. -.

. Todd Olivier dans Le Fils rebelle, p.  : « J’accuse Victor
d’abus de confiance intellectuelle, d’un détournement de
vieillard. »
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. La Cérémonie des adieux, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Articles repris dans L’Espoir maintenant. Les entretiens

de 1980, Verdier, . On peut s’étonner de voir
l’admiration que suscite sa « capacité de rupture »
chez Bernard-Henri Lévy. Celui-ci, dans un entretien
pour le Magazine littéraire (« Une philosophie par
ruptures », n° , février , p. -) admire
l’aptitude qu’a Sartre de rompre avec la pensée
précédente : « Le geste lui-même est d’une radicalité,
d’une beauté sans exemple. »

On peut se demander si le geste aurait été trouvé
aussi admirable dans le cas où, par exemple, Sartre, avec
encore plus de radicalité, serait devenu soudainement
raciste. Notre admirateur enchaîne : « On ferait mieux,
au lieu de dire des sottises sur le gâtisme du vieux Sartre,
ou sur l’obscure manipulation opérée par l’horrible
Benny Lévy, de prendre la mesure de ce geste inouï et des
risques qu’il impliquait pour son auteur. Sartre avait
toujours été hostile aux rentiers de la culture. Il avait
toujours dit son goût de ce qu’il appelait les “penseurs à
explosion”. Eh bien voilà. Il explose. Pour la dernière
fois, il rompt, il interrompt. » Comment, ce faisant,
Sartre réalise l’exploit de « renouer avec le meilleur de sa
jeunesse », nous avouons ne pas le comprendre. Le
procédé de Benny Lévy fait penser à la façon dont, en
, le cardinal Gerlier a “retourné” Édouard Herriot
sur son lit de mort, conduisant ce farouche défenseur de



notes



la laïcité à demander des funérailles religieuses. Idem
pour Anatole France.

. Fabre-Luce (Alfred), Double aventure, Julliard, ,
p. .

. Crouzet (Michel), Stendhal ou Monsieur moi-même,
Flammarion, , p. .

supplément gratuit

. « Autoportrait à soixante-dix ans », Situations, X, p. .
L’opposition trans-descendance/trans-ascendance est
empruntée à Jean Wahl.

. Le Diable et le Bon Dieu, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Œuvres, Gallimard, Pléiade, tome i, p.  : « Il vient

toujours un moment où l’essentiel d’une doctrine qui a
paru très abstruse est expliqué en trois mots par un
homme d’esprit. »

. Saint Genet, comédien et martyr, p. .
. Ibid.,p. .
. Ibid., p. .
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. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
. Situations, IV, p. .
. Saint Genet…, (texte précédant la citation étudiée)

p.  : « Alors, peut-être, la vraie morale va le tenter. »
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. L’existentialisme… p. .
. Cahiers pour une morale, p. .
. Les Écrits de Sartre, p. . Simone de Beauvoir que

nous démarquons au début du paragraphe précédent
revient elle aussi souvent sur ce thème dans Pour
une morale de l’ambiguïté : p. , « Se vouloir libre,
c’est vouloir les autres libres. »; p. , , , -,
. Même idée chez Merleau-Ponty, page  de
Phénoménologie de la perception : « Ta liberté ne peut se
vouloir sans sortir de sa singularité et sans vouloir la
liberté. »

. Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ? p. .
. Saint Genet…, p. .
. Les Écrits de Sartre…, p. .
. Saint Genet…, p. .
. Correspondance, Gallimard, Pléiade, tome i, p. .

Lettre d’août .
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. Saint Genet…, p. .
Notre épigraphe est tirée de Saint Genet p. . Sartre

fait allusion à l’exhibition des premiers poèmes de Genet.

*

De nombreuses pistes apparaissent sans cesse alors que
nous pensions avoir été exhaustif. Le développement de
L’Être et le Néant sur le visqueux et l’horreur éprouvée
par une conscience menacée d’empâtement (p. )
pourrait être rapproché du sentiment de Stendhal que le
maintien de l’activité de l’esprit nécessite effort, volonté
et même activité physique (par exemple lettre à sa sœur
du  août ). Voir aussi le risque de l’enlisement de
l’intelligence dans la matière, Journal,  septembre  :
« C’est un homme qui a cet embompoint qui empêche
de penser. » Alain dit aussi que l’intelligence est une
question de volonté. 

Quand Sartre évoque le fils de famille considéré
comme un moyen de prolonger la famille et non comme
une fin (Cahiers pour une morale p. ), on pense
évidemment au jeune Henri, seul garçon survivant
pour lequel un destin était prêt et qui, tel le héros
romantique, se révolte et souhaite être cause de soi. Sur
cette question, voir Nature et société chez Stendhal.
La révolte romantique de Michel Crouzet, Presses
universitaires de Lille, . 

Un ami évoque l’idée d’un exposé qui comparerait la
prison chez Stendhal et chez Sartre. 
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Pour les différences, on pourrait opposer une tendance
à la logorrhée chez Sartre au souci de concentration, de
densité, cher à Stendhal. Mais il faudrait nuancer parce
que Sartre considère que l’écriture philosophique, à la
différence de l’écriture littéraire, s’accommode de la
rédaction au fil de la plume. Ses œuvres littéraires, du
moins pour le théâtre et l’autobiographie, sont denses et
maîtrisées.
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Une conférence sur ce thème a été prononcée pour la
première fois au Cercle universitaire de Fontenay-aux-
Roses le  mai . Elle a été reprise le  décembre 
à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris sous l’égide
de l’Association des Amis de Stendhal. Nous présentons
ici une version étoffée et restructurée de cet exposé.

Mes remerciements à Michel Contat dont les remarques
et les objections m’ont permis d’améliorer cet exposé.
Et bien sûr à l’indéfectible Yves Feugeas qui a appliqué
son esprit minutieux aux questions de langue et à la
vérification des citations.
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